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A CONSTRUCTED WORLD 
Explaining Contemporary Art to Live Eels • 2010 • Techniques mixtes •  
Dimensions variables • Courtesy des artistes • Production Villa Arson •
A Constructed World sont deux artistes d’origine australienne, Jacqueline Riva 
et Geoff Lowe. Ensemble, ils développent depuis une quinzaine d’années des 
projets artistiques sous la forme d’expositions, de workshops, de performances, 
de sites Internet, et de publications. Ces projets impliquent régulièrement la par-
ticipation de collaborateurs avec qui ils produisent des processus de recherche 
et des situations à partir desquelles d’autres projets sont développés. Ces situa-
tions, basées sur le dialogue, le débat et le partage d’idées, laissent une part im-
portante d’interprétation et d’action aux participants. Les modes d’émergence et 
de circulation des idées sont les formes mêmes de l’œuvre. Ces micro-situations 
politiques entretiennent une relation spécifique au langage comme véhicule 
du politique. Elles encouragent une prise de parole non autorisée, défaillante, 
minoritaire ou incertaine, et d’autre part, elles revendiquent le malentendu et la 
disjonction. À ce titre, les œuvres de ACW peuvent être des situations dont les 
modes d’émergence pourraient être l’ébauche d’une situation démocratique. 
Celle toujours en attente, qui ne revendiquerait pas le consensus mais les dis-
sensions et la possibilité de paroles divergentes. Ainsi, la non concordance et le 
conflit sont des matériaux privilégiés de l’œuvre. Leur travail impliquant des an-
guilles vivantes sont l’une des situations au cours desquelles ils questionnent un 
certain nombre de paramètres communément admis dans les discours de l’art. 
Comment se définissent les modes de transmission et de définition des œuvres 
et de leur histoire ? Sur quels axes, métaphoriques / littéraux, sacrés / profanes, 
artiste / public, se situent l’expérience esthétique et les partages du sensible ? 
Comment peut-on définir des alternatives dialectiques à ces modèles ? L’anguille 
est un animal dont les modes de communication par impulsions électriques 
lui permettent de se reproduire et de parcourir des milliers de kilomètres pour 
retrouver l’endroit précis de sa naissance. L’animal est à la fois entendu comme 
une métaphore du caractère ubiquitaire de l’Internet et l’incarnation de l’Autre 
absolu, avec lequel, pourtant, une communication pourrait être envisagée. L’œu-
vre Explaining Contemporary Art to Live Eels a eu déjà deux précédents, l’un au 
CAPC de Bordeaux et l’autre à Murcia en Espagne. À chaque fois, les artistes ont 
installé les anguilles dans un bassin. Des workshops, ainsi qu’une série de confé-
rences sont organisés, au cours desquels différents intervenants « tentent » de 
leur transmettre leurs conceptions de l’art contemporain. À Nice, le collectif A 
Constructed World est installé dans la Galerie carrée et développe des program-
mes d’interprétation de l’exposition avec différents publics. • Sébastien Pluot
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ACHOUR BORIS 
MMMMMMM • 2000 • Bande sonore • 46 min • Courtesy Galerie Georges-Philippe 
& Nathalie Vallois, Paris • Monologue d’une cinquantaine de minutes au cours 
duquel Michel Prades, aphasique, parle de son rapport au langage, des poésies 
qu’il écrit, de l’accident à l’origine de son handicap. • Boris Achour
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ADER BAS JAN
I’m Too Sad to Tell You • 1971 • Films 16 mm transférés sur DVD, noir & blanc, 
silencieux • 3 min 34 s • Collection Museum Boijmans Van Beuningen, Rotterdam 
• I’m Too Sad to Tell You de Bas Jan Ader, montre l’artiste en train de pleurer. Le 
titre nous informe d’un sentiment indicible qui pourtant se manifeste par une 
expression dont l’authenticité demeure incertaine. Si la traduction verbale d’une 
émotion semble insuffisante, sa manifestation physique laisse entrevoir un 
trouble. En effet, le fait de ressentir une émotion n’est pas équivalent à la volonté 
de la transmettre. Cette ambiguïté semble inhérente au processus même de la 
représentation. En cela, Bas Jan Ader souligne l’impossibilité de transmettre, 
par une représentation, la vérité intime d’un sentiment à travers une œuvre. Une 
œuvre est toujours une traduction équivoque, elle participe toujours d’un malen-
tendu. Lorsque Walter Benjamin avance le fait que « toute relation à un public dé-
terminé ou à ses représentants induit en erreur », il revendique la nécessité de ne 
pas présumer de ce qui sera reçu. En l’occurrence, le message potentiel qui est 
aboli par la phrase laisse la place à une autre expression, imprécise, équivoque, 
qui se substitue au langage bien qu’il s’affirme dans sa négation. Cette œuvre fait 
écho aux positions romantiques qui s’engagent dans une volonté de transparence 
empathique des sentiments. Une posture se trouvant confrontée à l’ineffable 
et l’indicible. Bas Jan Ader, vient ici déconstruire cette posture nostalgique en 
inversant l’opération. Il met en scène l’indicible pour laisser se traduire une 
émotion dont le contenu demeure irrémédiablement intime. En d’autres termes, il 
représente d’indicible. • Sébastien Pluot
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ALLAVENA JEROME 
Qu’est-ce qu’on fait ce soir Cortex ? • 2010 • Dessin mural réalisé au feutre acryli-
que • 350 × 170 cm • Courtesy de l’artiste • Production Villa Arson •  
Dessin mural composé de l’ensemble des visuels des œuvres de l’exposition 
Double Bind — Arrêtez d’essayer de me comprendre ! Cette œuvre monumentale 
fonctionne comme une carte / diagramme de l’exposition. • Éric Mangion 
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P = G / I = D • 2010 • Ensemble de 90 cartels posés au sol • Film PVC transparent • 
Courtesy de l’artiste • Production Villa Arson •  
L’artiste produit tous les cartels de l’exposition Double Bind — Arrêtez d’essayer 
de me comprendre ! Seuls les noms et les titres des œuvres sont conservés in-
tacts. Le reste des informations est traduit par le logiciel Alice conçu par l’artiste, 
devenant ainsi des graphiques aux formes complexes. • Éric Mangion
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ART & LANGUAGE  
Sighs Trapped by Liars 1-192 • 1996-1997 • Transfert sur toile sur contreplaqué, 
bois, verre et métal • 497,6 × 527,4 cm • Collection LaM Lille métropole Musée 
d’art moderne, d’art contemporain et d’art brut, Villeneuve d’Ascq •  
L’installation se présente comme un vaste plan horizontal multicolore composé 
de 192 peintures sur toile exposées à environ un mètre du sol, sous douze vitrines 
en bois et verre. Chaque toile comporte l’image photographique d’un livre ouvert 
dont le texte est à peine lisible à travers la couleur transparente. Il s’agit en fait 
de livres écrits par les membres du groupe au début de leur carrière dans les an-
nées 1960, avant qu’ils deviennent artistes plasticiens. L’aspect théorique de leur 
œuvre se retrouve ainsi dissimulé sous le vernis de la peinture. • Texte fourni par 
le FNAC (Fonds National d’Art Contemporain), à l’origine propriétaire de l’œuvre.
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Surf • 1974 • Deux cadres : 65 × 44 × 5 cm • Deux cadres : 34 × 63 × 5 cm • Lino-
type et collage • Collection FRAC Nord-Pas-de-Calais • L’œuvre présente quatre 
partitions de musique sur lesquelles des mots énigmatiques remplacent les 
notes que l’on s’attend à lire. Tout effort de concentration pour tenter de décoder 
un message est vain puisque les artistes reconnaissent eux-même que le terme 
Surf est sans signification, comme une suite de vocables que l’on cherche à relier 
entre eux. Il s’agit de montrer que l’art est comme la musique, un langage qui ne 
doit pas nécessairement faire sens pour exister. • Texte fourni par le FRAC Nord-
Pas-de-Calais
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AUGUSTE-DORMEUIL RENAUD 
Écriture Nocturne • 2004 • Installation • Papier peint braille, néons et son • 
Dimensions variables • Galerie In situ / Fabienne Leclerc, Paris • Courtesy de 
l’artiste • Production Villa Arson • Écriture Nocturne est un papier peint sur 
lequel sont imprimés en braille les noms de codes employés pour désigner les 
opérations militaires menées au XX siècle par les grandes puissances occidenta-
les. « Tempête du Désert » pour l’intervention de la coalition au Koweït en 1991 ; 
« Justice sans Limites » pour l’intervention américaine en Afghanistan, en 1999. 
La dimension faussement poétique des titres est à la mesure de l’horreur qu’ils 
dissimulent. Le braille vient souligner la disjonction entre le sens des termes 
et ce qu’ils recouvrent en réalité. Le public est maintenu à distance d’un texte 
que seule une personne non voyante peut être à même de lire. C’est donc une 
personne handicapée qui peut révéler ces messages cachés par une autorité qui 
dissimule ses intentions. L’œuvre Écriture Nocturne est installée dans un espace 
saturé de lumière. L’artiste nous met dans la position de désorientation d’une 
personne qui n’a que les mains pour se repérer dans l’espace. Si nous atteignons 
les points tactiles du braille nous sommes doublement perdus, physiquement 
et sur le registre de la signification qui nous échappe. Ce rapport entre discours 
de pouvoir autoritaire et la possibilité d’une subversion minoritaire est un enjeu 
qui ne cesse de questionner la définition d’une situation démocratique. Le 25 no-
vembre 2004, à onze heures, une présentatrice de la chaîne publique ukrainienne 
annonce que Victor Ianoukovitch a définitivement remporté les élections. Natalia 
Dmytruk traduit simultanément en langue des signes les propos du président 
pour les téléspectateurs malentendants. Ce jour-là, après avoir noué un tissu 
orange à son poignet, l’interprète ne traduit plus les propos du président : « Je 
m’adresse à tous les sourds d’Ukraine, disent ses gestes. Notre président est Vic-
tor Iouchtchenko. N’écoutez pas les résultats. On vous ment ! » • Sébastien Pluot
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BARBIER GILLES 
The « Eternal Return » Theory of Primary and Secondary Rewards • 
2009 • The Steroid Theory of Work • 2009 • The Mega Mall Theory of 
Desire • 2009 • The Psilocybe Theory of Perception • 2009 • Gouache 
sur papier • 125,5 × 196 × 3,5 cm chaque • Collection privée, Bruxelles 
• Courtesy Galerie Georges-Philippe & Nathalie Vallois, Paris • Dans les 
années 1960, alors que les expériences psychédéliques se démo-
cratisent, les neurobiologistes isolent toute une série de molécules 
qui tiennent un rôle important dans le fonctionnement du cerveau, 
notamment dans la gestion de nos émotions, de nos perceptions, de 
nos désirs, du sommeil, de notre capacité de concentration… Neu-
rotransmetteurs, inhibiteurs, hormones (dopamine, sérotonine, etc.) 
Ensemble, ils gèrent l’architecture de notre cerveau. Une émotion peut 
être déclenchée chimiquement. Une perception peut être altérée artifi-
ciellement. Nous pouvons en un instant perdre totalement le contrôle. 
Nous pourrions même, dans le cas extrême, être téléguidés chimique-
ment ! Ces substances sont naturellement sécrétées et synthétisées 
par notre corps. On en trouve également dans la nature, notamment 
sous la forme d’opiacés, d’alcaloïdes, etc. On en trouve même dans 
le chocolat. Voilà pourquoi un journaliste du New York Times a titré 
l’article qui vulgarisait ces notions neuves pour l’époque The Chocolate 
Theory of Love. Non seulement ce titre est particulièrement beau et 
étrange, mais il met (et c’est ce qui m’interroge le plus) en relation une 
substance et un état émotif bien connu, quoique mystérieux, intime, 
fort, difficile à gérer. Il insinue que nous ne serions pas maîtres de 
nous-mêmes, mais guidés, comme des pantins impuissants, des super 
zombis, par les ficelles complexes d’une chimie neuronale. Les dessins 
noirs présents dans l’exposition ont systématiquement pour scène 
un lieu de contrôle (cockpit, régie, ordinateur, etc.). Ils peuvent tout à 
fait fonctionner comme une version mécaniste de notre pensée. Les 
commandes, les jauges, les capteurs qui la constituent sont réaffectés, 
redistribués en zones corticales, en neurotransmetteurs, en dérivés 
opiacés, en hypnoïdes, alcaloïdes dont les taux font varier, amplifient, 
perturbent la perception que nous avons de nous-mêmes et du monde. 
Chaque titre vient ainsi apposer un mot image à une fonction qui peut 
être profondément modifiée lors d’un changement de l’équilibre chimi-
que du cerveau : — The Psilocybe (champignon hallucinogène) Theory 
of Perception (alcaloïdes) — The Steroid (anabolisants) Theory of Work 
(dérivés d’hormones stéroïdiennes) — The « Eternal Return » Theory of 
Rewards (système des récompenses, addiction, désinhibiteurs) — The 
Mega Mall Theory of Desire est une exception. Les molécules ont été 
remplacées par des noms d’actrices porno. Il faut dire aussi que la 
salle de contrôle qui y est présentée est celle d’une centrale nucléaire. 
• Gilles Barbier
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BARRY ROBERT  
Telepathic Piece • 1969 • Document extrait du catalogue de la Simon 
Fraser University, 19 mai – 19 juin 1969 • C’est en 1969, au cours d’une 
communication téléphonique entre Robert Barry dans l’atelier de 
Seth Siegelaub à New York et un public rassemblé dans l’auditorium 
de l’université Simon Frazer qu’il a proposé l’expérience suivante 
Telepathic Piece : « Pendant cette exposition, je vais tenter de com-
muniquer télépathiquement une œuvre d’art dont la nature est une 
série de pensées qui n’est pas de l’ordre du langage ou de l’image. » 
Bien que certaines personnes aient déclaré avoir reçu quelque chose, 
ce qui amusait beaucoup l’artiste, l’enjeu n’était pas de véhiculer une 
croyance en un phénomène occulte ou irrationnel mais, au contraire, de 
questionner et en fin de compte, de remettre en cause les dimensions 
de croyance dans la relation esthétique. Paradoxalement, l’œuvre 
revendique l’inverse de ce qu’elle suppose. Elle affirme la nécessité de 
reconnaître une part d’incommunicabilité entre une pensée, sa formu-
lation et la manière dont elle peut être entendue. Les propositions de 
Barry impliquent ainsi de relativiser les croyances dans les possibilités 
de transmettre ce qui est vécu par une personne à une autre. Dans un 
entretien en 1969, il avance les raisons de cette confrontation entre 
l’idéalisation d’une transmission sans perte et la revendication de 
son échec programmé. Il précise le fait que, malgré toute sa bonne 
volonté et son talent, un artiste ne réussira jamais à transmettre ce 
qui se passe dans son esprit. Et de ce fait, il manifeste une critique 
implicite à l’égard des arts visuels qui ont procédé à l’idéalisation d’une 
transmission sans perte, par l’image, entre l’œuvre et les regardeurs. On 
songe notamment à l’influence des théories des correspondances sur 
la peinture chez Seurat ou Kandinsky, à la dimension empathique de 
l’expressionnisme ou aux connotations alchimiques des matériaux chez 
Beuys. • Sébastien Pluot
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BELTRÀN ERICK 
Cabinet Synesthésique • 2010 •  
Installation • Étagères métalliques, médium et systèmes audiovisuels • 
Dimensions variables • Courtesy de l’artiste • Production Villa Arson •  
En résidence pendant quatre mois à la Villa Arson, Erick Beltràn pro-
longe dans la Galerie carrée un projet initié au Plateau — FRAC Île de 
France (exposition Société Anonyme, 2007). Le laboratoire synesthé-
sique est un processus de recherche et d’expérimentation dont les 
sources théoriques et iconographiques proviennent de documents 
historiques concernant ce sujet controversé autant dans le champ des 
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BÉRARD STEPHANE
Sans Titre (Pièces permettant d’atténuer les éclats de voix, cris, disputes, etc.) 
• 2007 • Techniques mixtes, caissons acoustiques • Dimensions variables • 
Courtesy de l’artiste et Galerie Marion Meyer (Paris)• Production Villa Arson • 
Ensemble de caissons acoustiques répartis dans les espaces du centre d’art en 
fonction des tensions exercées par ou entre les différentes pièces de l’exposi-
tion. Les dimensions et les techniques de ces modules sont variables. Comme le 
titre l’indique, ce sont des Pièces permettant d’atténuer les éclats de voix, cris, 
disputes, etc. • Éric Mangion
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BERDAGUER CHRISTOPHE & PÉJUS MARIE 
La Traumathèque • 2002 • Installation • Lieu d’accueil : enseigne lumineuse  
« Traumathèque », siège bulle, casque sans fil, étagère sur laquelle sont dispo-
sées les « traumatapes », bureau d’accueil et stock de cassettes VHS • Lieu d’en-
registrement : siège bulle, vidéoprojecteur et 2 magnétoscopes • Collection FRAC 
Provence- Alpes-Côte d’Azur • Le visiteur est accueilli par une voix présentant 
la procédure à suivre qui consiste à « Laisser agir votre inconscient afin de faire 
apparaître progressivement le souvenir d’un traumatisme, un événement doulou-
reux qui a affecté votre personne et dont il s’agit de se souvenir, de le présentifier, 
se l’imager afin de s’en défaire. » L’écran diffusant de la neige électronique est 
là comme matrice dans laquelle peut émerger un trauma. Un magnétoscope est 
prêt à s’imprégner de ces souvenirs que le sujet peut projeter au sein de l’espace 
magnétique selon leur niveau de suggestibilité. Les principes actifs présents 
dans les œuvres demeurent généralement ambigus. C’est le cartel, prenant alors 
une fonction performative, qui informe d’une hypothèse ouverte à l’interprétation. 
« Le placebo n’est pas propre à notre travail mais à l’art, soulignent-ils. L’art a 
tendance à entretenir l’idée selon laquelle, si on ne croit pas dans une œuvre, 
elle ne fonctionne pas. Il faudrait ainsi, selon cette conception, un minimum de 
croyance en la validité de quelque chose pour qu’elle existe. Dans les œuvres qui 
impliquent des substances actives, la question est : le placebo est au service 
de quoi ? De quoi est-il le substitut ? S’il est le substitut de quelque chose, c’est 
pour traiter une pathologie. Notre volonté, en créant ces situations, ce n’est pas 
que les sujets prennent le produit mais qu’ils identifient le problème qui est 
sous-jacent. » Dans le travail de Berdaguer & Péjus, la pathologie se situe au sein 
des croyances et la manière dont des instances de pouvoir, dont l’art fait partie, 
les utilisent. Il n’est pas question d’instrumentaliser les sujets par des formes 
et des protocoles illusionnistes mais de produire une situation articulant une 
dialectique critique entre la croyance et le doute. Dès lors, ce qui est imaginé 
est ce qui existe. Cette pensée animique, supposant l’existence de phénomènes 
télépathiques, souligne ce que Jacques Derrida interprète comme un paradoxe 
inhérent à l’émergence des découvertes technologiques : « Contrairement à ce 
qu’on aurait pu penser, tout le développement de la science et de la technolo-
gie n’a pas laissé derrière eux l’espace des fantômes. Je crois au contraire, que 
l’avenir est aux fantômes, et que la technologie moderne de télécommunication 
décuple le pouvoir de retour des fantômes. Et le cinéma est l’art de faire revenir 
les fantômes. » [Jacques Derrida dans le film Ghost Dance de Ken McMullen, 
1983] • Sébastien Pluot 
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Maison Fantôme • 2010 • Bois, cire et papier • 70 × 80 cm • Courtesy des artistes 
• Production Villa Arson • Maison Fantôme est le début d’un projet qui va se des-
siner lors de séances spirites au cours desquelles différents architectes disparus 
seront « sollicités » par des médiums. Les traces écrites et graphiques résultant 
des séances constitueront un fonds d’archives. Ces documents seront conservés 
dans l’idée de concevoir les plans et la réalisation d’une maison. L’œuvre prend la 
forme d’un guéridon auquel est greffé une « machine à dessiner ». Cette machine 
constitue la matrice du projet de la Maison Fantôme. C’est elle qui est l’interface 
entre les médiums et les esprits. Elle est aussi le « gardien » des dessins. Un 
plateau à double fond permet de ranger / cacher les documents / dessins. Les 
documents papiers sur lesquels sont retranscrites les séances sont de formats 
rond, du même format que le plateau du guéridon. Ils sont accrochés au mur 
comme de simples dessins lorsque l’objet est montré dans une exposition et 
sinon sont rangés dans le tiroir sous le plateau du guéridon (dont le mécanisme 
d’ouverture est dérobé). • Christophe Berdaguer & Marie Péjus

sciences que dans celui de l’art. Selon lui, la synesthésie est un « système de tra-
duction sensible ». À partir de ses recherches, il constitue un glossaire personnel 
de la synesthésie réunissant toutes les formes d’expériences sensitives. Un autre 
projet concerne des partitions musicales élaborées à partir de diagrammes et 
interprétées par le musicien suédois Dan Schyman. Ces opérations permettent 
d’analyser les enjeux soulevés par les différentes méthodes de traduction du son 
en image et inversement. La structure qu’il met en place permet de rassem-
bler des informations, de collaborer avec des scientifiques, de produire des 
expériences à partir de la synthèse de ces éléments. Le Cabinet Synesthésique 
se développe selon des formes hétérogènes (vidéo, installation, dîner, poster…) 
et est aussi le lieu où s’organiseront des workshops avec les étudiants de la Villa 
Arson. Enfin, Erick Beltràn organisera un dîner / conférence sur le thème de la 
traduction et de la synesthésie. • Sébastien Pluot
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BLAIS DOMINIQUE
Transmission • 2008-2009 • Installation • Meuble Rack 19 pouces, 
lecteur CD, amplificateur, câbles et CD audio • Dimensions variables • 
Courtesy Galerie Xippas, Paris • Un amas de câbles relie deux baies de 
sonorisation d’où ne sort aucun son. Pourtant un CD est joué comme 
en témoignent les variations des diodes lumineuses sur l’appareil 
récepteur au cours de la lecture du disque. L’œuvre matérialise un son 
inaudible. La frustration instiguée par la négation du son laisse bien-
tôt place à une musique intérieure qui s’appuie sur les modulations 
lumineuses. La musique choisie pour ses qualités rythmiques n’est 
pas mentionnée, laissant ainsi libre cours à l’imagination. Si le son est 
absent, c’est que l’artiste met en exergue le flux. • Texte fourni par la 
Galerie Xippas, Paris
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BOCHNER MEL
Language is Not Transparent • 1966-1973 • Peinture et craie sur le mur 
• 91,44 × 122,56 cm • Courtesy de l’artiste • Production Villa Arson • La 
phrase « Language is not transparent » [Le langage n’est pas transpa-
rent] est écrite à la craie sur une surface de peinture noire. L’écriture 
évoque les pratiques de graffiti sur les murs de Paris en Mai 1968 
autant que le principe de la leçon écrite sur un tableau d’école. La 
section haute est un carré se référant à la géométrie minimaliste alors 
que la partie basse présente des coulures typiques de l’expression-
nisme abstrait. Cette intention picturale induit l’idée selon laquelle le 
fond est un espace à la fois structuré et impropre qui permet pourtant 
de rendre une proposition langagière définissable. Par ce dispositif 
plastique, l’œuvre revendique les dimensions interprétatives des arts 
plastiques et la non transparence de la langue et de la traduction. 
Comme le laisse supposer le chiffre « 1 » au début de la phrase, cette 
œuvre fait partie d’un ensemble de spéculations développées par Mel 
Bochner à partir de 1966, en premier lieu sur une série de cartes, puis 
en wall drawing. Une autre œuvre de cette série écrite sur le même 
carré de peinture noire : « No thoughts exists without a sustaining 
support » [Une idée n’existe pas sans support]. Les deux œuvres se 
manifestent comme une critique de la transparence revendiquée par 
l’art minimal (« What you see is what you see » de Franck Stella en 
1964) et un doute à l’égard de la prétendue neutralité plastique, la 
dématérialisation de l’œuvre d’art et le retrait perceptif supposé de 
l’art conceptuel. Pour Bochner, la pensée ne peut exister en dehors 
du langage et le langage existe sur des supports déterminés (outre 
le contenu sémantique, la voix, l’écrit, la page, le mur, la typographie, 
le cadre institutionnel, l’architecture, les processus de diffusion sont 
des éléments définissant les spécificités formelles de l’œuvre). • 
Sébastien Pluot 
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Transduction • 1968 • 2 feuilles de papier (format lettre US) punaisées 
au mur • Dimensions variables • Courtesy de l’artiste • Initialement 
amorcée en 1968, lors de l’exposition inachevée Art by Telephone, au 
Musée d’Art Contemporain de Chicago, cette œuvre a été finalement 
réalisée à l’occasion de l’exposition. Mel Bochner appelle quelqu’un 
qu’il connaît en France et lui lit un paragraphe du texte Le Dernier 
mot dans l’art graphique de John Chandler. La personne francophone 
écrit le texte en anglais et le traduit en français. Une personne en 
Italie l’écrit en français et le traduit en italien. Il appelle quelqu’un en 
Allemagne et lui lit en italien. La personne germanique écrit le texte 
en italien et le traduit en allemand. Puis il appelle quelqu’un en Suède. 
Le même processus est répété depuis le suédois vers l’anglais. La 
traduction anglaise du suédois est ensuite transmise par téléphone 
à Mel Bochner qui l’écrit et l’envoie, avec la version originale, au lieu 
d’exposition comme l’œuvre finale. Aucune des traductions intermé-
diaires ne sont montrées. Pour maintenir la fidélité avec l’intention 
originale de l’œuvre, la transformation du mot parlé à travers le filtre 
de la traduction et avec la technologie de l’année 1967, le projet doit 
être réalisé exclusivement par téléphone. Absolument pas de trans-
mission par email. Selon Avital Ronell, « Le téléphone règle le langage 
sur la fréquence la plus aléatoire. » [Avital Ronell, The Telephone Book 
: Technology, Schizophrenia, Electric Speech, University of Nebraska 
Press, 1991, p. 89] Les altérations, coupures et autres bruits insinués 
par le téléphone sont des éléments centraux de l’œuvre. Afin que les 
participants suivent la voie, l’instruction mentionne à chaque fois le 
destinataire final : Mel Bochner. L’œuvre se présente sous la forme 
de deux feuilles de papier format lettre U S, punaisées au mur. Sur la 
première est écrit le texte original et sur la seconde, le texte après six 
traductions successives transmises par téléphone. • Sébastien Pluot
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BOUILLON JULIEN 
1 % Lacan • 2010 • Série de 7 phrases réalisées au pochoir sur le mur • Dimen-
sions variables • Courtesy de l’artiste • Production Villa Arson • Il s’agit d’un en-
semble de textes (hors Séminaires) de Jacques Lacan réduits à l’état de phrases 
grâce à l’outil de synthèse automatique du logiciel Word. Les phrases doivent 
fonctionner comme un commentaire ironique sur les propositions des autres 
artistes. On dirait que c’est moi qui parle, ou bien les commissaires de l’exposi-
tion. Il y a donc un trouble sur l’origine de la parole. Cette superposition (Lacan / 
Bouillon / commissaires de l’exposition) me semble juste par rapport aux princi-
pes de l’exposition. Visuellement proche d’éventuels éléments de médiation, les 
quelques phrases choisies ont vocation à transformer le regard des visiteurs, et à 
modifier la teneur des propositions. • Julien Bouillon
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BROCCOLICHI PASCAL
Lexicon (extraits) • 2000-2010 • Dessin mural • 350 × 450 cm • Courtesy de l’ar-
tiste et Galerie Catherine Issert, St-Paul • Production Villa Arson • Le dictionnaire 
Lexicon est une unité lexicale qui regroupe un ensemble de définitions basées 
sur l’analyse de phénomènes sonores repérés au cours de différents contextes 
à connotation acoustique ou psychoacoustique. La géométrie technique et sé-
mantique des sons étudiés ne pouvant s’interpréter dans un contexte neutre, ce 
dictionnaire donne ainsi accès, pour la plupart des définitions, à des phénomè-
nes synonymes ou antonymes. Le Lexicon est un projet du Laboratoire LECSonic 
créé en 2000 (www.lecsonic.net). • Pascal Broccolichi
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BROODTHAERS MARCEL 
Machine à Poèmes • 16 novembre 1965 – 17 août 1968 • Installation • Lettre 
manuscrite sous verre, coton mêlé, verres brisés et entiers, plaque de protection, 
housse de machine à écrire • 32 × 32 × 18 cm • Collection Les Abattoirs Musée 
d’Art Moderne et d’Art Contemporain, Toulouse • Avant d’être artiste plasticien 
Marcel Broodthaers était poète. Pour sa première sculpture, Pense Bête (1963) 
il transforme un stock de ses propres ouvrages en un bloc recouvert de plâtre, 
traduisant ainsi son passage de l’écriture aux formes. La Machine à Poèmes 
participe du même principe. La housse de son ancienne machine à écrire (ou 
supposée comme telle) devient un bric-à-brac rempli d’objets divers. Aucun 
lien ne semble lier ces derniers, si ce n’est le désir de représenter une sorte de 
confusion propre au cheminement de la pensée. Le choix du coton n’est pas 
innocent : matière filandreuse et fragile à la fois. « Il y a la laine empoisonnant la 
cruche vide des crânes », écrivait Tristan Tzara un demi-siècle plus tôt. L’écriture 
ne produit que des ballots de mots plus légers que l’effort qui les a vus naître. • 
Éric Mangion
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CERCLE RAMO NASH
Black Box • 1998 • Métal laqué, câbles électriques, voyants verts, 3 ordinateurs 
et 3 consoles, programme « Sowana » • Boîte : 183 × 183 × 183 cm • Dimensions 
variables • Œuvre de la collection Yoon Ja & Paul Devautour • Collection FRAC 
Provence-Alpes-Côte d’Azur • Sowana est une « artiste artificielle ». C’est l’inter-
face de dialogue en langage naturel du système expert en art construit par le Cer-
cle Ramo Nash. Le Cercle Ramo Nash est parti de l’hypothèse que la conversation 
était pour l’artiste une opération plus déterminante que la production plastique. 
Il s’est donc donné pour projet de modéliser la conduite d’un dialogue à propos 
de l’art. Ce qui distingue Sowana de la plupart des recherches menées dans ce 
domaine par les spécialistes du langage ou de l’informatique c’est que cette 
modélisation est envisagée en tant qu’œuvre d’art et que le Cercle Ramo Nash 
s’autorise le recours à des stratagèmes et à des ruses peu conformes aux exi-
gences de la méthodologie scientifique, en pariant que la désinvolture de cette 
approche permettra d’imaginer des solutions techniques originales. Il ne s’agit 
pas en effet de résoudre les difficultés auxquelles se heurtent les chercheurs 
en intelligence artificielle, mais plutôt de s’inspirer des questions que posent 
leurs travaux pour proposer une expérience de pensée inédite dans le champ 
de l’art. Le Cercle Ramo Nash n’envisage pas que Sowana puisse comprendre 
réellement ce qu’on lui demande. Son ambition est simplement que les réponses 



qu’elle propose soient assez crédibles pour que nous soyons conduits à nous 
demander si nous comprenons vraiment ce que nous demandons. Sowana ne 
pense pas, mais elle pourra sans doute interroger notre mode de pensée. Sowana 
n’est pas une intelligence artificielle mais elle risque de remettre en cause le 
naturel de notre intelligence. Sowana ne produit pas d’œuvre mais les effets de 
son argumentation pourront peut-être un jour modifier le contexte de l’art aussi 
bien que le ferait une œuvre, et l’installer ainsi dans le rôle de première artiste 
artificielle. Sowana est programmée en Java de manière à pouvoir être interrogée 
sur Internet. Elle est actuellement dans une phase d’apprentissage. Son moteur 
d’inférence fonctionne, mais sa base de connaissance est encore en cours de 
développement à partir de l’expertise du Cercle Ramo Nash. Par la suite, un 
dispositif d’auto-apprentissage permettra à Sowana d’intégrer automatiquement 
les questions et les réponses des visiteurs. Dès lors elle prendra son autonomie 
et échappera totalement au Cercle Ramo Nash. • Maria Wutz
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CHEVALIER MARC
Double Vecteur, « Nous jaillissons les uns des autres » • 2010 • Dictionnaire, bas-
kets, croquettes pour chat, prise électrique • Dimensions variables • Courtesy de 
l’artiste • Production Villa Arson • Les doubles trous des prises électriques sont 
des choses qui m’intriguent. J’aimerais produire une forme double qui sort des 
deux trous d’une prise, circule dans l’espace, et dans sa circulation, cette forme 
va dessiner les lettres de deux phrases côte à côte. D’un des deux trous sortira du 
gravier, et, de l’autre des croquettes pour chat. Ces éléments produiront le trait 
de l’écriture (collés les uns aux autres verticalement et non pas couchés au sol). 
Les deux phrases (ou plutôt ces deux traits qui serpentent depuis la prise) se 
dirigent vers une sculpture très curieuse (que j’ai faite récemment). Il s’agit d’un 
personnage fait d’un dictionnaire Petit Robert entrouvert, posé verticalement 
sur une paire de tongs, et coiffé d’un chapeau. On dirait un exhibitionniste qui 
montre ses organes (le corps textuel) ou plutôt un cowboy. Les traits qui forment 
la double phrase vont entrer dans le corps (entre les pages) de ce personnage, 
figure didactique s’il en est. Je cherche encore les phrases, je les désire obscures 
et singulières, se contredisant… Il s’agit de passer du code de l’écriture à celui 
de la sculpture, et de mettre en « relation causale » le Petit Robert et une prise 
électrique. • Marc Chevalier
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CHONG MA 
Ville Invisible • 2006 • Médium • Dimensions variables • Courtesy de l’artiste • 
Production Villa Arson • L’artiste, qui connaît précisément le contexte de Shan-
ghai, a mis en relation deux statistiques de cette ville en pleine expansion, celle 
de l’accroissement de la population et celle de l’évolution de la superficie d’ha-
bitation. Il a traduit ces deux chiffres dissemblables en courbes, qu’il a transféré 
de part et d’autre des marches d’un escalier, à raison d’une année par marche. 
Chaque variation de la courbe déterminant la hauteur de la marche. L’escalier 
bancal, que l’on peut parcourir, produit un effet de déstabilisation physique qui 
témoigne de celle que peut être l’expérience d’une ville post-capitaliste se déve-
loppant selon une entropie non maîtrisée. Par ailleurs, on peut noter le fait que 
Ma Chong emploie les mêmes outils que ceux qui produisent ces perturbations 
: les mathématiques et les statistiques, les relevés et le paramétrage computa-
tionnel. En cela il fait écho à toute une histoire de l’architecture et de l’urbanisme 
moderniste qui a tenté de traduire des modèles mathématiques en formes. On 
pense à Walter Gropius, Le Corbusier, ou plus récemment Lionel March, Rem 
Koolhaas ou Frank Gehry. • Sébastien Pluot
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COLLIN-THIÉBAUT GERARD
Les Rébus d’après les Statements de Lawrence Weiner • 1992 • L’artiste / peur 
/ é / alizé / la / pièce • La / pièce / peu / être /réalisé / parquet / L / K’Ain / do / tr 
• La / pi / S / noeud / doigt / pas / nécessairement / hêtre / raie / alizé • 3 rébus 
réalisés au pochoir sur un mur à partir d’une fiche technique DAO • Dimensions 
variables • Collection FRAC Provence-Alpes-Côte d’Azur • Gérard Collin-Thié-
baut revisite les axiomes de notre culture artistique. Remettant en question le 
statut des représentations collectives, son travail joue sur la substitution et la 
perversion des signes établis en histoire de l’art. Valeurs formelles et concepts 
deviennent l’objet d’un détournement dans lequel l’aspect dérisoire des nouvel-
les propositions visuelles perturbe la lecture commune des œuvres historiques. 
La série des Rébus répond à ce critère d’appropriation en présentant une suc-
cession d’énoncés recentrés autour de la création artistique. Les Rébus d’après 
les Statements de Lawrence Weiner soumettent ainsi au spectateur une version 
imagée des préceptes accompagnant chaque forme linguistique de Lawrence 
Weiner. La transcription phonétique sur le cartel oriente ce jeu d’esprit, au-delà 
de l’approche énigmatique, dans une mise en perspective du texte et de son 
illustration. La corrélation entre l’artiste conceptuel américain et l’obsolescence 
des dessins de Collin-Thiébaut neutralise la portée des formulations originelles. 
L’altération de ce dispositif crée une rupture et désacralise l’œuvre d’art. • Lydia 
Scappini (Extrait de « Collection 1989-1999 : FRAC Provence-Alpes-Côte d’Azur », 
Édition 2000, Actes Sud / FRAC Provence-Alpes-Côte d’Azur, 2000)
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FRANCOIS CURLET & MICHEL FRANÇOIS 
Les Loquaces • 2002 • Osier, métal, coque de grenade séchée, bois • Dimensions 
variables • Collection FRAC Nord-Pas-de- Calais • Un duo de trépieds. Un duo de 
ténors de renom. La Castafiore et Franck Sinatra en plein récital face à face. • 
Texte fourni par le FRAC Nord-Pas-de-Calais
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DUCHÊNE ANTHONY 
Apis Melifera’s Boogie Woogie • 2009 • Installation • 1 table (80 × 250 × 150 cm), 
2 dessins (90 × 120 cm chaque) • Techniques mixtes • Courtesy de l’artiste • Pro-
duction Mécènes du Sud, Marseille • L’installation Apis Melifera’s Boogie Woogie 
fonctionne comme une analyse expérimentale du comportement. Elle met en 
forme le mode de communication des abeilles qui utilisent la danse comme lan-
gage afin d’indiquer à la colonie le lieu de provenance de la nourriture (quantité, 
lieu et origine florale). L’installation est un leurre reproduisant et imitant les 
codes olfactifs, sonores et visuels d’une ruche, stimulant ainsi les abeilles à pro-
duire des danses improbables décrites dans les dessins (Twist frétillant, Boogie 
Woogie Tentacle, etc.) • Anthony Duchêne
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JEAN DUPUY 
CENTRE CONTEMPORAIN DES TARTES NATIONALES • 2009 • Lettres PVC en 
relief • 370 × 210 cm • Courtesy de l’artiste • Production Villa Arson • Jouant 
avec les mots, les lettres, l’espace et les enjeux de l’exposition, l’intitulé CENTRE 
NATIONAL D’ART CONTEMPORAIN devient CENTRE CONTEMPORAIN DES TARTES 
NATIONALES. Cette anagramme sert provisoirement d’enseigne pour l’institution. 
• Éric Mangion  
 
Les Confessions de Rousseau • 1981 • Anagramme : 70 × 100 cm, 2 photographies 
: 50 × 50 cm chaque • Courtesy de l’artiste • « […] J’avais plus de trente ans avant 
que j’eusse jeté les yeux sur aucun de ces dangereux livres qu’une belle dame de 
part le monde trouve incommodes, en ce qu’on ne peut, dit-elle, les lire que d’une 
main. » • Jean-Jacques Rousseau
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ERIC DUYCKAERTS 
La Boucle • 1996 • Acier, matériaux divers • 300 × 700 × 100 cm • Collection FRAC 
Champagne-Ardenne • La Boucle matérialise dans l’espace l’enchaînement 
d’analogies de type : « A est à B comme C est à D » (A / B = C / D). Un enchaîne-
ment d’analogies prend la forme suivante : A / B = C / D = E / F = …Y / Z. J’ai voulu 
que cet enchaînement d’analogies se boucle. Y / Z = A / B : on voit par là qu’au 
moment où l’enchaînement s’achève, il recommence à son point de départ. La 
boucle d’analogies fait s’enchaîner des objets, des formes, des figures. Tous ces 
éléments sont colorés et placés sur leur armature comme des notes de musique 
sur une partition. Il n’est pas indispensable de connaître la construction intellec-
tuelle sous-jacente pour en comprendre le fonctionnement plastique, rythmique, 
harmonique. Cette pièce prend la forme d’un « 8 » horizontal. Elle renvoie au si-
gne mathématique de l’infini. L’omniprésence de l’analogie dans la connaissance 
et dans les arts pose la question de savoir si, pour les êtres humains, la réalité ne 
se présente pas comme un enchaînement infini d’analogies sans début ni fin. • 
Éric Duyckaerts
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FAST OMER
A Tank Translated • 2002 • Installation vidéo • 4 moniteurs, couleur, son et socles 
• De 3 à 7 min • Courtesy gb agency, Paris • Cette œuvre est une compilation de 
conversations que l’artiste a réalisées avec une équipe de soldats, le comman-
dant, l’artilleur, le chargeur et le conducteur, affectés dans un tank de l’armée 
israélienne sur un site de la Bande de Gaza. Chaque soldat est interrogé sépa-
rément, chez lui, un an après avoir été relevé de l’armée. De manière informelle, 
chaque conversation avec les soldats commence par une série de questions 
identiques portant sur leur propre définition du tank, sur la place qu’ils occupent 
dans ce tank, sur leur capacité à assurer leurs fonctions et sur les raisons de leur 
affectation. Les interviews des cinq membres d’équipages sont diffusées sur des 
colonnes installées de telle manière qu’elles récapitulent leurs emplacements 
dans le tank. La conversation en hébreu est sous-titrée par une traduction en 
français. Alors que les sous-titres apparaissent, certains mots-clefs sont su-
brepticement changés par d’autres qui révèlent des significations latentes, des 
non dits ou des lapsus potentiels. On passe ainsi d’une situation de guerre à des 
propos généraux sur la perception ou des pratiques quotidiennes innocentes et 
inoffensives. Le chargeur, évoquant par exemple un coup de feu, est traduit par 
une prise de vue photographique. • Sébastien Pluot
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FILLIOU ROBERT 
Musique Télépathique N °5 • 1976-1978 • Installation • Pupitres à musique, 32 
cartes à jouer double face, 34 petits cartons avec texte en français, 32 cartons 
jaunes et 2 cartons bleus dont le premier porte la signature et le deuxième 
une description de l’œuvre • Cette œuvre (N°5) est la version française • Métal, 
carton • Dimensions variables (hauteur : 142 cm) • Collection Musée National 
d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou, Paris • À partir de 1972, Robert Filliou 
réalise une nouvelle série qu’il nomme Musique Télépathique où il a recours aussi 
bien à la toile qu’à l’installation ou à la vidéo. Dans ce dispositif, seul un pupitre à 
musique est l’élément récurrent, évoquant une présence physique, voire humaine 
comme dans Musique Télépathique N°5 (1976-1978). Cette installation est 
composée de pupitres sur lesquels sont placés de chaque côté des cartes à jouer 
semblables et des petits cartons aux expressions courantes telles que « À la ren-
verse », « À pleines mains », « De l’autre côté », ainsi qu’une carte d’instruction : « 
[…] Ici, c’est d’une proposition artistique qu’il s’agit : si au hasard, ici même, deux 
— ou plusieurs — personnes posent un même regard sur une même carte, ne se 
rencontreront-elles pas sur une même longueur d’ondes, si brièvement soit-il.» 
Entièrement immatérielle, cette proposition de communication fait référence 
à certaines pratiques spirituelles, voire occultes, employées par les sociétés 
primitives dont Filliou admirait le développement. Dans la série des Musique 
Télépathique, l’artiste conçoit une œuvre ouverte où l’intuition est le moteur de 
la communication. L’influence de John Cage est fortement présente dans cette 
œuvre musicale et silencieuse. Ce dernier, en introduisant de nouveaux maté-
riaux dans la musique, a permis d’appréhender la réalité d’une autre manière et 
de s’ouvrir à d’autres systèmes. • Valérie Vergez (Extrait de « Robert Filliou, Génie 
Sans Talent », Éditions Hatje Cantz, 2003)
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FINIZIO FRANCESCO
Canary Island • 2004 • Émetteur FM, amplificateur, micro, canari, médium, 
laque orange, aluminium, accessoire de cage, antenne ground-plane • 60 × 35 
× 30 cm • Collection Hervé Loevenbruck, Paris • Une station radio pirate dont la 
programmation musicale est déterminée de manière imprévisible par un canari. • 
Francesco Finizio
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FLYNT  HENRY
Self-Validating Falsehood (This Sentence is in French) • 1988 • Impression sur 
papier encadré sous verre • 55 × 105 cm • Collection Ben & Annie Vautier • Henry 
Flynt a lancé le terme de « Concept Art » en 1963 dans un court essai éponyme, 
initialement publié dans An Anthology of Chance Operations de La Monte Young. 
Le terme de « Concept Art » précède ainsi celui d’« Art conceptuel », attribué à 
Sol LeWitt et à son texte « Paragraphs on Conceptual Art » publié dans la revue 
Artforum en 1967. Flynt était initialement amené à définir le « Concept Art » 
à travers une critique de ce qu’il appelait « l’art structurel », en particulier la 
sérialité intégrale alors dominante dans la composition musicale contemporaine. 
Si la logique structurelle ou compositionnelle de la musique sérielle s’est révélée 
pour l’auditeur impossible à discerner, comme le soutient Flynt, il aurait été plus 
enrichissant de se concentrer sur la structure elle-même : « […] d’explorer les 
possibilités esthétiques que la structure peut avoir une fois libérée de sa tenta-
tive d’être de la musique ou autre. » La manière dont Flynt envisage le « Concept 
Art » présage en effet de nombreux aspects de l’art conceptuel : la prédominance 



de la structure sur le contenu, la primauté du langage comme médium à travers 
lequel une œuvre d’art se matérialise, le rejet de l’esthétique en faveur de propo-
sitions analytiques, etc. Cependant, contrairement à l’art conceptuel tel qu’il fut 
ensuite formulé, Flynt se méfiait de la nécessité de maintenir la catégorie « art » 
pour définir ses activités ultérieures, préférant des termes idiosyncratiques tels 
que « conact », « culture acognitive », « veramusement » et « brend ». Self-Vali-
dating Falsehood (This Sentence is in French) peut ainsi être compris comme un 
commentaire ironique sur des formes du début de l’art conceptuel aussi canoni-
ques que la Five Letters Written in Neon de Joseph Kosuth. Car Flynt avait promu 
l’idée d’une culture non-cognitive comme un moyen de libérer l’activité créatrice 
(ou expression humaine) des étalons de valeur « objectif » et « intersubjectif » 
auxquels une grande part de l’art conceptuel s’attachait. • Dean Inkster
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GANDER RYAN 
Oh No Not Again • 2008 • Dessin mural et aquarelle sérigraphiée encadrée • 
Dimensions variables • Courtesy de l’artiste, Tanya Bonakdar Gallery, New York, 
Annet Gelink Gallery, Amsterdam et Lisson Gallery, London • Production Villa 
Arson • Grand dessin mural à l’encre noire tiré du livre Le Langage du corps, Com-
ment lire les pensées de l’autre au travers de ses gestes par Allan Pease, publié 
pour la première fois en 1981 par Camel Company Limited. Le dessin représente 
un homme d’âge moyen fronçant les sourcils et se frappant le front en signe de 
désespoir. Sur ce dessin mural est accrochée une illustration A5 encadrée, com-
mandée par Mark Beesley du Suffolk, au Royaume-Uni, représentant une vue en 
écorché à travers le mur de l’atelier de Ryan Gander, la nuit. • Ryan Gander
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Hergé’s realisation that Alph-Art was conceptually flawed, Georges Remi’s reali-
sation that Alph-Art was conceptually flawed and Kuifje’s realisation that Alph-
Art was conceptually flawed • 2003 • Transfert sur mur • Dimensions variables • 
Courtesy de l’artiste • Production Villa Arson • Six transferts couleur directement 
appliqués sur le mur, représentant les étoiles résultant du choc d’une sculpture 
sur la tête de Tintin. Les étoiles sont une suggestion pour la fin du récit de la 
dernière et incomplète image de la dernière bande dessinée inachevée de Hergé, 
intitulée Tintin et l’Alph-Art (1978). • Ryan Gander
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GANNE JEAN-BAPTISTE 
I Am Too Sad to Tell You • 2008 • Ampoule, bulbe en métal, câblage et boîtier élec-
trique • Édition de 3 exemplaires (1/3) • Courtesy de l’artiste • Production Villa 
Arson • Il s’agit d’une petite lampe blanche avec bulbe bleu — genre spot années 
1970 — et son fil blanc de trois à dix mètres en fonction de l’espace. Cette petite 
lampe posée au sol clignote de manière aléatoire, environ toutes les deux à dix 
minutes. Elle dit en Morse visuel le titre de la pièce de Bas Jan Ader I’m Too Sad 
to Tell You, également présentée dans l’exposition. Il lui faut environ cinquante 
secondes pour la « prononcer » en Morse. Puis elle reste éteinte jusqu’à ce que 
le module qui la contrôle décide de la refaire parler. Elle ressemble un peu à l’œil 
d’un robot qui voudrait pleurer. • Jean-Baptiste Ganne
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GARCÍA DORA 
Le Messager • 2002-2010 • Performance • Performer : Eva Niollet • Courtesy 
Galerie Michel Rein, Paris • Production Villa Arson • L’artiste engage un performer 
qui apprend par cœur un court message dans une langue qu’il ne connaît ni ne 
comprend. La performance consiste à rechercher un destinataire à ce message 
: quelqu’un qui comprend cette langue et donc révélera le sens du message. 
Puisqu’il s’agit d’une langue parlée par une communauté vivant dans la ville où la 
performance se tient, la possibilité de trouver un destinataire est réelle et la re-
cherche se déroule en parallèle d’une exploration de la ville et de sa population. • 
Dora García (traduit de l’anglais)
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GEFFRIAUD MARK 
Greetings From an Easy World • 2007 • Papier froissé et origami • Dimensions 
variables • Collection privée, Paris, Courtesy de l’artiste et gb agency, Paris • Des 
plans d’origami réalisés à partir de papiers froissés sont présentés à côté de 
trois boules de papiers froissés identiques disposées au sol. Dans la première 
feuille de papier, un texte maintenait une indéfinition quant à sa nature, entre 
une missive amicale et une description des intentions écrit par l’artiste et adres-
sée aux commissaires de l’exposition 220 jours (Élodie Royer & Yoann Gourmel) 
et était rendu inaccessible par le pliage. Le choix était laissé de lire la lettre et 
de détruire l’œuvre ou de conserver la pièce intacte. L’œuvre consiste à refaire 
à l’identique ce qu’un geste anodin a produit au hasard. L’opération de copie en 
apparence identique évoque l’étrangeté du double dont les dimensions interpré-
tatives sont autant inéluctables qu’invisibles. • Sébastien Pluot
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GÉRARD ALEXANDRE 
Nocturnal (10 septembre – 17 décembre 2001) • 2001-2007 • 37 impressions jet 
d’encre format A4 et son en écoute casque • 22 min 34 s • Dimensions variables 
• Courtesy de l’artiste • Je me suis enregistré chaque nuit pendant trois mois, 
à raison de cinq heures par nuit, pour tenter d’archiver des séquences où l’on 
m’entend parler en dormant (sachant que plusieurs témoignages me permet-
taient de croire que cela m’arrivait souvent). J’ai ainsi obtenu soixante-seize 
séquences qui j’ai mises bout-à-bout. Cette bande-son de vingt-deux minutes 
trente-quatre secondes, réalisée entre le 10 septembre et le 17 décembre 2001, 
constitue une sorte de journal de nuit, un nocturnal. Dans un deuxième temps, 
après avoir constaté qu’il m’arrivait souvent de parler, dans mon sommeil, en plus 
du français, un langage que je n’étais pas en mesure d’identifier, j’ai soumis l’en-
registrement à plusieurs personnes parlant différentes langues étrangères, qui, 
après examen, m’ont rendu, entre 2002 et 2007, une série de transcriptions en 
norvégien, en russe, en arabe, en bulgare, en roumain, en polonais, en japonais, 
en turc, en indien, en allemand, en tchèque, en chinois, en espagnol et en anglais. 
Il est important de préciser qu’hormis quelques mots de mauvais anglais, je n’ai 
jamais parlé une autre langue que le français. • Alexandre Gérard
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GLORIEUX CLAIRE 
ILE SON • 2007 • Vidéo • 8 min 44 s • Courtesy de l’artiste • Égrainement des 
cailloux sur le sol, régularité des rouages d’une trayeuse, émiettement d’un gâ-
teau sur un piano en plastique… Voir pour entendre, ouvrir les yeux pour trouver 
le son. L’autisme dont ce garçon est atteint modifie ses capacités d’écoute. On 
appréhende avec un sens amplifié le monde qui nous entoure. Il nous donne à 
voir ce que nous n’écoutons pas. • Claire Glorieux
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GRAHAM DAN 
Performer / Audience / Mirror • 1975 • Vidéo noir & blanc, son • 22 min 52 s • 
Courtesy de l’artiste • Dans cette performance filmée, Dan Graham est debout 
face au public. Un miroir est disposé derrière lui. Les gestes anodins qu’il effec-
tue sont immédiatement commentés, à moins que cela soit l’inverse, la parole 
qui détermine ses gestes. C’est précisément cette ambiguïté qu’il décline dans 
Performance / Audience / Mirror, en intégrant progressivement le public dans 
cette performance de traduction autoréférentielle qui associe le langage aux 
gestes, le miroir à la vidéo. Emmanuel Levinas avançait que nous ne sommes pas 
contemporains des autres. Ce à quoi Jacques Lacan ajoutait que nous ne som-
mes même pas contemporains de nous-mêmes. Dans cette vidéo, Dan Graham, 
semble tenter d’établir une synthèse phénoménologique de soi et de sa relation 
aux autres. La performance décline différentes phases : il débute en associant 
la description orale à ses gestes. Puis, il commente les gestes et les attitudes 
du public (certains semblent d’ailleurs pétrifiés par ce retournement). Lorsqu’il 
se retourne vers le miroir et se situe au même niveau de perception / descrip-
tion que le public, il doit chausser ses lunettes dans la mesure ou il change de 
perspective et de profondeur de champ. Cette précision souligne la rigueur et la 
sincérité avec laquelle il effectue cette performance. Il ne représente pas une 
situation, il l’incarne littéralement. • Sébastien Pluot
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GRIGELY JOSEPH 
Untilted Conversation (Question) • 1995 • Livre, encre sur papier, 
textes manuscrits et dactylographiés (11 éléments) • 50,8 × 88,9 cm • 
Collection FRAC Limousin • La série de papiers sur lesquels sont écrites 
des phrases accompagnées de dessins représente l’un des moyens de 
communication utilisé par l’artiste pour échanger avec ses interlocu-
teurs. Joseph Grigely étant sourd, un texte précise qu’il a recours à cette 
technique lorsque les malentendus deviennent trop nombreux alors qu’il 
lit sur les lèvres. Cette manière d’entrer en contact avec l’autre induit un 
large questionnement sur les limites de ce qui peut-être dit et compris, 
sur les relations entre la parole et l’écrit. La phrase écrite par l’automate 
de Philippe Parreno prend tout son sens : « What do you believe, your 
eyes or my words ? ». • Sébastien Pluot 
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Objet-Sculpture Secret : Collapsed Speech Bubbles Glassfab, 4 • 2003 
• Verre soufflé • 18 × 30 × 30 cm • Collection FRAC Nord-Pas-de-Calais 
• Le titre de l’œuvre Objet-Sculpture Secret : Collapsed Speech Bubbles 
confère à cette sculpture en verre soufflé une dimension d’échec, un 
message vide de contenu alors que sa matière laisse supposer un prin-
cipe de transparence du langage. • Sébastien Pluot
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GYSIN BRION & SOMMERVILLE IAN
The Dream Machine • 1960 • Modèle classic black Velprint® deluxe 
version, motif sérigraphié gris • Ø 28,3 × 55, 8 cm • Courtesy 10111.org 
• Production Villa Arson • C’est en décembre 1958, au cours d’un trajet 
en autobus entre Paris et la Ciotat, que l’artiste Brion Gysin, observant 
le soleil couchant à travers les arbres au bord de la route, découvre 
les propriétés hallucinatoires de l’effet stroboscopique produit par 
l’émission saccadée de la lumière. « Je fermais les yeux dans le soleil 
couchant quand un flot irrésistible de dessins de couleurs surnaturelles 
d’une intense luminosité explosa derrière mes paupières, un kaléidos-
cope aux multiples dimensions tourbillonnant à travers l’espace. Je fus 
balayé hors du temps. Je me trouvais dans un monde infini… La vision 
cessa brusquement quand nous quittâmes les arbres. » Encouragé par 
le romancier William Burroughs et avec l’aide de Ian Summerville, ami 
de Burroughs et mathématicien de formation, Gysin met au point une 
machine capable de reproduire le phénomène. Il s’agit d’un cylindre 
perforé à intervalles réguliers, à l’intérieur duquel est suspendue une 
ampoule, et placé sur la platine d’un phonographe ; lorsque la platine 
est mise en marche, l’ampoule émet de la lumière, à travers les fentes, 
à une fréquence constante située entre huit et treize impulsions par 
seconde. Considérée par l’artiste comme la seule œuvre d’art visuelle à 
regarder les yeux fermés, The Dream Machine provoque des hallucina-
tions visuelles lorsque les ondes alpha stimulées par les impulsions de 
la lumière projetée sur les paupières plongent le cerveau dans un état de 
relaxation. • Dean Inkster
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HAINS RAYMOND 
Hépériles Éclatés • 1953 • 3 photographies noir & blanc • 128 × 100 cm 
chaque • Collection Frac Champagne-Ardenne • En 1953, Raymond Hains 
et Jacques de la Villeglé éclatent la typographie d’un livre publié trois 
ans plus tôt, Hepérile. Celui-ci renferme dans ses cinq centimètres de 
côté un court poème éponyme de Camille Bryen. Le texte est passé au 
travers d’une machine, l’hypnagogoscope, procédé optique de défor-
mation de l’image. Le fait que le poème soit phonétique augmente les 
niveaux de dé-lectures possibles : la déconstruction du langage laisse 
place à une déconstruction des formes, d’incompréhensible le poème se 
fait illisible. Dans le tract-préface, qui se présente sous forme de « prière 
d’insérer » dans l’ouvrage, Bryen déclare : « Vive le courant d’air de l’illisi-
ble, de l’inintelligible, de l’ouvert ! En écrivant Hépérile en mots inconnus, 
je criais organiquement sans référence au vocabulaire — cette police 
des mots… Aujourd’hui, grâce à Raymond Hains et à Jacques de la Ville-
glé, les deux Christophe Colomb des ‹ ultra-lettres ›, voici le premier livre 
heureusement illisible […], le premier poème à dé-lire. » • Éric Mangion
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JAVAKHI TEMO 
It’s Me я• 1994 • Photographie couleur • 130 × 80 cm • Courtesy de l’artiste 
• L’artiste Géorgien a réalisé un autoportrait dont la posture représente une 
lettre cyrillique (russe) qui signifie « Je ». Le visage incliné vers le bas exprime 
une attitude de soumission. Le corps, assigné à une lettre provenant du pays 
colonisateur, est ainsi traduit dans la langue ennemie. Le poing de l’artiste est 
fermé le long du bras signifiant que le geste révolutionnaire n’est plus tendu vers 
le haut mais comme désamorcé, contraint à rester inerte. Il réalise cette œuvre 
dix ans après une autre œuvre dont il n’avait pas connaissance : la I Box que 
Robert Morris réalise en 1962. Une boîte peinte dont une petite porte en forme 
de « I » cache une photographie de l’artiste nu fier et souriant, droit comme un « 
I ». Cette description de la figure de l’artiste narcissique est entré dans l’histoire 
de l’art comme un symbole de l’ironie critique des années 1960. En contraste, la 
posture de Temo Javakhi est contrainte par sa condition de sujet déterminé par 
un ordre autoritaire. • Sébastien Pluot
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JOURDAN DAVID 
Fry my Hide (That’s the First Time I Ever Heard the Expression) • 2007 • 4 dessins 
à l’encre de Chine sur papier • 110 × 150 cm chaque • Courtesy Galerie Amer 
Abbas, Vienne • « Fry my Hide » est une expression idiomatique rencontrée 
tandis que je jouais avec un traducteur automatique en dialecte Redneck. N’en 
trouvant de traces nulle part ailleurs, j’ai longtemps cru que cette expression 
(que l’on pourrait traduire littéralement par « Ça me frit la peau ! » pour exprimer 
sa stupéfaction devant une situation brûlante) avait été inventée par l’auteur du 
traducteur automatique. Je décidai de m’approprier l’expression et à l’instar des 
Précieux au XVII siècle, je tentai de la diffuser dans le langage courant. J’étais 
alors à New York et fis imprimer « Fry my Hide » sur un millier d’affiches que je 
placardai dans les rues de la ville. Cela ne fonctionna pas. J’entendis très peu 
l’expression en retour… J’abandonnai. Plus tard et par hasard, en dialectisant 
mon nom — David Jourdan devenant Abner Jo’dan — je découvris que « Fry my 
Hide » était une expression obsolète utilisée dans les années 1930 par Li’l Abner 
dans le comic strip dessiné par Al Capp. Je ne trouvai aucune autre source que 
celle-là. J’achetai des quotidiens américains de l’époque où figurait la bande 
dessinée. Et à chaque fois que je lisais à nouveau l’expression, je décidai de la 
reproduire à l’encre de Chine sur des feuilles de papier de grand format. • David 
Jourdan
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KINMONT BEN
Schhh • 2003 • Set de 15 gravures au vernis mou • Formats variables, 3 exem-
plaires, numérotés, signés • Imprimés par Herman Steins, Édition Cneai, 2003 
• Collection du Cneai, Chatou • Dans le contexte du Cneai (Centre national de 
l’estampe et de l’art imprimé) un centre d’art spécialisé dans la gravure, Ben 
Kinmont a développé le projet Schhh impliquant un ensemble de personnes 
choisies au hasard. Il leur a proposé d’activer une discussion sur un sujet et au 
moment de leur choix avec leur entourage proche. Il était convenu que rien de 
cette conversation ne serait diffusé d’une quelconque manière, y compris au sein 
des gravures. Ces tirages en trois exemplaires, qu’il leur a proposé de réaliser 
selon leurs indications de couleur et de taille, pouvaient être entendus comme 
des aide-mémoire de cette expérience. Sur les gravures n’étaient mentionnés 
que la date et les noms des participants. Une fois réalisées, celles-ci présen-
taient une surface blanche et néanmoins transformée par la pression (impres-
sion) de la plaque de cuivre sur le papier. D’une manière générale, les actions de 
Ben Kinmont impliquent des relations interindividuelles. Elles se fondent sur ce 
qu’il définit comme un espace intermédiaire entre deux sujets. Un espace qui, si 
on le compare à la sculpture, serait en permanence façonné, modifié, mais à la 
différence de celle-ci, la relation se construit à partir de deux individus simulta-
nément auteurs et sujets de l’œuvre. Schhh, qu’il réalise en 2003, s’inscrit aussi 
dans cette problématique de redéfinition de la place du sujet et de la détermi-
nation des modalités de sa relation esthétique [les gravures étaient vides à l’ex-
ception de la date et des noms des participants]. Les feuilles sont blanches, en 
réserve de ce qu’elles pourraient contenir à la faveur éventuelle d’une attribution, 
par ceux qui l’ont vécu, de la possibilité du souvenir. Autrement dit, ces gravures 
engagent une perturbation du régime de représentation car, si l’objet ne repré-
sentait rien en tant qu’image ou compte rendu, il portait la signification d’une 
chose qui avait été dite sans qu’elle soit rendue publique. De ce fait, la surface 
vide pouvait devenir le support d’une remémoration pour les participants, alors 
que pour un autre public, ce même espace porterait le signe de quelque chose 
qui a eu lieu et a transformé une pensée sans que celle-ci ne soit dévoilée. Dans 
cette œuvre, Ben Kinmont identifie deux systèmes de valeurs : l’un qui est lié à 
la sphère intime, impliquant une confidentialité, et l’autre, la sphère de l’art, qui 
suppose traditionnellement l’expression d’un contenu intime sous la forme d’une 
représentation publique. Or, contrairement à la pratique habituelle, rien de ce qui 
est intime n’est dévoilé. Et ce qui demeure vide, le non-dit au sein de la gravure, 
manifeste pourtant son existence par une représentation, non de son contenu 
mais de ses effets latents. L’artiste ne représente pas une image, mais induit la 
possibilité, pour les sujets, de définir pour chacun une représentation singulière. 
• Sébastien Pluot
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KNIGHT NICHOLAS 
Text / Texte • 2007 • Mine de plomb et lettres vinyle sur 2 murs se faisant face • 
Dimensions variables • Courtesy de l’artiste • Production Villa Arson • La série de 
Nicholas Knight intitulée Text / Texte est inspirée d’une méthode d’apprentissage 
visuel inventée au XIX siècle, et utilisée dans les écoles nord américaines pour 
enseigner les règles de la grammaire anglaise. Cette méthode consiste à traduire 
en lignes graphiques les diverses parties grammaticales d’un énoncé, permettant 
ainsi d’arranger visuellement sa syntaxe en un diagramme cohérent. Dans les 
années 1960, elle a connu un fort déclin, suite aux conclusions d’une enquête 
remettant en question la valeur de l’apprentissage de la grammaire. Ce déclin 
coïncidait curieusement avec l’apparition de l’art conceptuel, auquel la série de 
Knight fait évidemment référence, et à sa mise en avant du langage dans la pro-
duction et la réception de l’art. Knight s’est approprié la méthode de Text / Texte 
pour générer des dessins muraux, souvent inspirés par des citations, extraites 
d’ouvrages de philosophie et de littérature et portant sur la nature du langage. 
Dans Text / Texte, il met en avant la qualité analytique du diagramme en greffant 
la fameuse citation du philosophe Jacques Derrida, « Il n’y a pas de hors texte », 
sur une citation du romancier Henry James, « Il est plus facile de lire entre les 
lignes que de suivre le texte. » La citation de James est inscrite en lettres vinyle 
de couleur noire, tandis que celle de Derrida est tracée à la mine de plomb, si 
bien qu’elle apparaît littéralement, et à la fois de manière fantomatique, entre les 
lignes de la première. Entre les citations écrites, les lignes graphiques et le mur 
blanc, l’habileté à distinguer les « lignes » du « texte » auquel James et Derrida 
se réfèrent s’effondre avec une ironie manifeste. Car malgré leur apparente diver-
gence, les deux citations nous mènent en fin de compte à la même conclusion : 
en dépit de l’importance de pouvoir distinguer le sens figuratif et le sens littéral 
d’un énoncé, comme celui de James la signification n’est jamais limitée au seul 
potentiel référentiel du langage. • Dean Inkster 
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Taking Pictures (Levine (Evans)) • 2009 • Tirage lambda sur dibond • 51 × 76 cm 
• Édition de 6 exemplaires • Courtesy de l’artiste • Dans sa série photographique 
intitulée Taking Pictures, Nicholas Knight capture à la dérobée l’image de visi-
teurs de musées en train de photographier des œuvres d’art. Par ce geste, Knight 
témoigne de la manière dont l’appareil numérique et le téléphone portable ont 
transformé le regard habituel du spectateur. L’apparition de l’écran numérique, 
qui a remplacé le désormais désuet viseur, fonctionne comme une prothèse 
optique qui à la fois promet et souligne le désir d’un dépassement de l’éphémère 
de la perception visuelle d’une œuvre d’art. La série de Knight fait écho à la thèse 
de Walter Benjamin, selon laquelle les œuvres d’art à l’âge de la reproductibilité 
technique ne sont plus éprouvées dans un ici et maintenant, dans un hic et nunc, 
et par conséquent, se trouvent vidées de leur aura. Ceci signifierait que, dans les 
musées où elle est exposée, une œuvre d’art n’est jamais entièrement présente, 
sa présence étant à la fois compensée et différée par la reproduction visuelle 
et les commentaires grâce auxquels son impossible ancrage dans le monde est 
surmonté. Avec Taking Pictures (Levine (Evans)), Knight accentue ironiquement la 
mise en abîme, dont témoigne l’ensemble de la série, que crée l’écran numérique 
dans sa juxtaposition avec l’original. L’œuvre de Sherrie Levine, accrochée sur la 
cimaise et simultanément reproduite sur l’écran lumineux de l’appareil numéri-
que, est une reproduction photographique, elle-même tirée d’une reproduction 
d’une œuvre photographique de Walker Evans. • Dean Inkster
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KOLBOWSKI SILVIA 
An Inadequate History of Conceptual Art • 1998-1999 • Installation • Projection 
vidéo en boucle : 55 min, installation sonore en boucle : 1 h 59 min 59 s, texte 
• Courtesy de l’artiste • L’installation vidéo et sonore de Silvia Kolbowski, An 
Inadequate History of Conceptual Art, est née du désir de l’artiste de questionner 
l’institutionnalisation croissante de l’art conceptuel survenue à partir du début 
des années 1990. À cette fin, elle a sollicité une soixantaine d’artistes afin qu’ils 
témoignent de leur expérience d’une œuvre d’art conceptuelle de leur choix. 
Quarante artistes ont accepté l’invitation, et parmi eux, Kolbowski a fini par en 
enregistrer vingt-deux. La définition d’« art conceptuel » adoptée par l’artiste 
a été volontairement élargie, de manière à couvrir une variété de pratiques des 
années 1965 à 1975. Chacun des participants avait pour consigne de ne rien pré-
parer à l’avance, et de ne citer, lors de son témoignage, ni son propre nom, ni celui 
de l’artiste et le titre de l’œuvre auxquels ils faisaient référence. Les enregistre-
ments réalisés par Kolbowski confrontaient ainsi « des témoignages d’impor-
tance » aux « faiblesses de la mémoire humaine ». Selon elle, « ces défaillances, 
les bégaiements de la mémoire, pour ainsi dire, pouvaient troubler la fluidité de 
la résurgence officielle. » Le fait que le titre de l’œuvre comme le nom de son 
concepteur et de l’artiste interrogé soient tus, corroborait sa volonté de résister 
aux conventions canoniques de la réception institutionnelle. Et pour renforcer le 
caractère anonyme des témoignages, Kolbowski a encore choisi de ne cadrer que 
les mains de ses interlocuteurs. Elle réintroduisait également par là l’élément 
même que l’art conceptuel avait cherché à rejeter — la gestuelle laborieuse et 
expressive de la main de l’artiste. Dans l’installation conçue par Kolbowski, les 
pistes sonores extraites des enregistrements filmés sont présentées dans un es-
pace distinct mais contigu de celui où sont projetées les images dont elles sont 
également désynchronisées. Du coup, les mains et les voix ne coïncident plus, ce 
qui accentue l’effet de distanciation recherché. En réintroduisant ainsi l’altérité 
et la multiplicité dans la réception de l’art conceptuel, Kolbowski cherchait avant 
tout à réinvestir la dimension critique que l’art conceptuel avait énoncé comme 
une promesse initiale. • Dean Inkster
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KOVANDA JIřI 
I’m Waiting for Someone to Call Me… • 1976 • Photographie noir & blanc, texte 
dactylographié sur papier • 29,7 × 21,3 cm • Courtesy de l’artiste et gb agency, 
Paris 
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Theater, I follow a previously written script to the letter. Gestures and move-
ments have been selected so that passers-by will not suspect that they are wat-
ching a « performance » • 1976 • Photographie noir & blanc, texte dactylographié 
sur papier •29,7 × 21,3 cm • Courtesy de l’artiste et gb agency, Paris 
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Salty Angle, Sweet Curve • 1981 • Photographie noir & blanc, texte dactylogra-
phié sur papier • 29,7 × 21,3 cm • Courtesy de l’artiste et gb agency, Paris 
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Kontakt • 1977 • Photographie noir & blanc, texte dactylographié sur papier • 
29,7 × 21,3 cm • Courtesy de l’artiste et gb agency, Paris • Le travail de Kovanda 
interroge les possibilités et les impossibilités de la transmission. Il n’est plus 
question de traduire une expérience mais d’envisager une situation au cours de 
laquelle l’expérience d’une œuvre demeure au sein du sujet. Malgré cette limite 
qui demeure infranchissable pour des raisons à la fois intimes et politiques, 
l’œuvre peut être partagée à travers une restitution factuelle à la limite de 
l’indifférenciation. La photographie de Jirí Kovanda assis devant un combiné 
téléphonique est associée à un texte précisant les termes de son action : « 
J’attends que quelqu’un m’appelle. » Cette œuvre, comme la plupart de celles 
que Kovanda réalise au milieu des années 1970, évoque une situation de furtivité 
à l’égard d’un régime autoritaire. Elles mettent en jeu un espace mental qui ne 
se manifeste pas au moment de son accomplissement mais par l’intermédiaire 
d’une photographie et d’un texte qui traduisent ce qui semble impossible de 
l’être. L’œuvre intitulée Theater est une performance que Kovanda a réalisée 
en novembre 1979 devant le Musée National de Prague. Sa documentation est 
présentée indifféremment avec une ou plusieurs images collées sur une feuille 
associée au texte suivant : « Je suis à la lettre un script écrit préalablement. Les 
gestes et les mouvements ont été choisis de telle manière que les passants ne 
suspectent pas le fait qu’ils puissent regarder une ‹ performance ›. » On peut, en 
premier lieu, identifier l’aspect administratif du compterendu : l’association des 
images et du texte renvoie de manière évidente au domaine de la surveillance 
policière et administrative des comportements. On peut avancer qu’elle a plus 
pour fonction de souligner qu’il n’y avait rien à voir, si ce n’est une personne ano-
nyme dans l’espace public. Tout se passait comme si l’environnement coercitif 
déterminait ces mises en scène d’actions invisibles. Le travail pourrait ainsi être 
interprété comme une transposition métaphorique d’un sujet aliéné pour qui 
la possibilité d’une expérience esthétique reste confinée au sein de son propre 
espace mental. L’œuvre existe dans l’espace mental, à la fois de l’artiste et de 
celui qui perçoit les documents relatifs à l’action. Or, même s’il semble légitime 
de définir une lecture du travail de Kovanda à la lumière de cette situation 
politique, il apparaît difficile de le réduire à la seule influence de ce contexte. 
Autrement dit, il me semblerait plus pertinent de renverser le paradigme et de 
considérer la performance mentale de Kovanda comme, précisément, le motif 
d’une expérience esthétique non aliénée. Cette situation d’un individu produisant 
une action clandestine à la vue de tous implique plus, selon moi, une redéfinition 
de la question du sujet et de sa relation à l’environnement social et politique. 
De même, dans l’œuvre Going down the street I am bumping into passersby [En 
descendant la rue, je heurte des passants] réalisée en septembre 1977, il est 
question d’accomplir un geste anodin. Un geste qui revêt pourtant une qualité 
spécifique dans la mesure où il est accompli délibérément comme la recherche 
d’une relation, d’un contact furtif avec une série de personnes. Néanmoins, 
chacune isolément ne peut avoir conscience d’une quelconque intentionnalité. 
Pour chacun, l’intention de Kovanda passe inaperçue. C’est donc au regard de 
l’intentionnalité que se situe le principe d’indifférenciation. Cette œuvre, comme 
la précédente placent les enjeux esthétiques au centre de l’artiste en tant que 
sujet. Par ailleurs, si Kovanda emprunte la forme du théâtre, il n’identifie pas 
les sujets comme spectateurs. L’expérience est intériorisée : il n’est plus tant 
question de transmission que de l’expérience singulière d’un individu. Non pas 
un sujet idéalisé, mais un simple sujet parmi la foule. Comme le définit Agamben 
dans La Communauté qui vient, il est question d’un sujet singulier et quelconque 
à la fois, un sujet « tel que de toute façon il importe » [Giorgio Agamben, La Com-
munauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque, Paris, Le Seuil, 1990, p. 
9]. D’une manière générale, l’indifférenciation implique d’atténuer les éléments 
permettant de distinguer une chose de son environnement. Dans le cas précis, 
il est question d’œuvres qui ont opéré une remise en cause non seulement de la 
définition de l’art comme production d’objets distincts, mais également tout ce 
qui fait exister une chose en tant qu’art, l’encadre, le différencie : c’est-à-dire le 
musée, la galerie, le cadre ou le socle. À ce sujet, il n’est pas anodin que l’action 
Theater ait eu lieu sur le parvis du Musée National de Prague. Un lieu situé — non 
seulement explicitement à l’extérieur de l’institution — mais qui fut également 
un lieu emblématique de la révolte des étudiants contre le pouvoir en 1968. Jirí 
Kovanda n’entretenait pas de rapports directs avec l’institution ou le champ de 
l’art. Lorsqu’il réalisait ces œuvres, il ne se préoccupait pas de les montrer et en-
core moins de les vendre. Il faisait ces actions pour lui-même, pour l’expérience 
que lui procurait le fait de les vivre. La documentation photographique, réalisée 
par son amie, n’avait qu’une vocation d’aide-mémoire presque sentimentale. Et 
cette position ne semblait pas déterminée par la volonté de porter une critique 
sur l’œuvre d’art comme marchandise. Ainsi, alors qu’il fut communément avancé 
que ces stratégies radicales des années 1960-1970 constituaient « l’assaut le 



plus lourd de conséquence contre la visualité de l’objet, son statut de marchandi-
se et sa forme de distribution » [Benjamin Buchloh, De l’Esthétique d’administra-
tion à la critique institutionnelle, Essais Historiques II, Art Édition, 1992, p. 157], 
cette remarque si elle est valable pour un contexte capitaliste, n’apparaît pas 
opérante lorsqu’il s’agit de considérer les œuvres dématérialisées des pays de 
l’Est. Dans le travail de Kovanda, il n’est pas tant question de remettre en cause 
l’objet d’art comme marchandise que de désigner les structures de pouvoir qui 
déterminent certaines productions spectaculaires, monumentales et démonstra-
tives produites par les artistes officiels, qui représentent une autorité politique 
et un système coercitif. Cette comparaison, entre l’Est et l’Ouest, offre alors un 
autre modèle de compréhension de ces stratégies dématérialisées : destituer et 
reléguer le visuel reviendrait ainsi, plus généralement, à écarter les dimensions 
fétichisées d’une conception de l’art en tant qu’elle est porteuse d’autorités et de 
croyances. Reléguer le visuel au statut de simple outil revient à dénier les croyan-
ces à l’égard d’une certaine forme de fonctionnalité et d’effectivité des œuvres 
sur le corps social. D’un côté, la fonction de l’œuvre comme valorisation du statut 
social, et de l’autre sa fonction charismatique. À cela s’oppose l’action clandes-
tine d’un sujet en retrait qui n’offre aucune aspérité à de possibles récupérations, 
un sujet qui fait le choix de ne pas exister dans un système de représentation 
l’assignant à une fonction spécifique. • Sébastien Pluot
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KOZLOV CHRISTINE 
Information : No Theory • 1970 • Installation sonore • Magnétophone Revox, ban-
de son en boucle et microphone • Courtesy de l’artiste • Production Villa Arson • 
Bien qu’elle soit évincée de la plupart des écrits sur l’histoire de l’art conceptuel, 
Christine Kozlov a pourtant pris part à l’époque à de nombreuses expositions 
majeures consacrées aux artistes conceptuels, entre autres, l’exposition Infor-
mation organisée en 1970 au MoMA de New York. Elle a également collaboré, 
dans la première moitié des années 1970, avec le groupe Art & Language et la 
revue The Fox. À travers sa pratique, Kozlov expérimente diverses stratégies de « 
retrait perceptif », pour reprendre l’expression de l’historien Benjamin Buchloh. 
Des œuvres telles que No Title (Black, Film #1) de 1965 et No Title (Transparent, 
Film #2) de 1967, par exemple, non seulement sont vidées de tout contenu ou 
de toute information visuelle, mais n’ont pour finalité ni d’être projetées, ni 
d’être regardée. Une fois exposées, seules les étiquettes apposées sur les boites 
métalliques dans lesquels les deux films sont hermétiquement scellés, et qui 
détaillent le titre et le support, révèlent leur existence comme œuvres. Informa-
tion : No Theory, présentée pour la première fois lors de l’exposition Conceptual 
Art and Conceptual Aspects en 1971, prolonge cette démarche. Il s’agit cette fois 
d’un processus où enregistrement et effacement se succèdent indéfiniment. Une 
bande magnétique, déroulée en boucle sur les bobines d’un magnétophone, capte 
et en effet enregistre en permanence les sons ambiants de l’espace de l’exposi-
tion, ce qui a pour conséquence l’effacement, au fur et à mesure, des générations 
antérieures. Le magnétophone, de plus, n’est équipé que d’un microphone, non de 
hauts-parleurs. Comme le décrit l’artiste, l’information enregistrée n’existe que 
dans « le temps qu’il faut à la bande pour accomplir un cycle […] La preuve de 
l’existence de l’information n’a en fait pas de réelle existence, mais se fonde sur 
la probabilité. » • Dean Inkster
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LACOSTE JORIS
 Au Musée du Sommeil • 2009 • Installation sonore • 1 h 12 min • Avec : Adrien 
Bardi Bienenstock, Anne Chaniolleau, Rodolphe Congé, Nicolas Couturier, Frédé-
ric Danos, Jocelyne Desverchère, Kenji Lefèvre-Hasegawa • Chargé de réalisation 
: Lionel Quantin • Production : France Culture / Atelier de Création Radiopho-
nique • Au Musée du Sommeil est un événement imaginaire qui s’est tenu du 
9 au 18 février 2009 à la Maison Rouge à Paris. Sept visiteurs nous racontent 
leur expérience. On les suit dans les différentes salles du musée. Ils traversent 
des espaces qui sont autant de stations. Ils sont acteurs ou témoins de scènes 
étonnantes. C’est comme une exposition d’art contemporain qui pourrait être 
une usine qui serait une foire qui ressemblerait à une fête qui finirait en incendie. 
C’est un rêve qui est une histoire vraie. C’est le documentaire d’une fiction vécue 
: le crime parfait. Pour réaliser ce projet, Joris Lacoste a hypnotisé successive-
ment sept personnes et leur a raconté une même histoire selon différents points 
de vue. Il a ensuite demandé à chacun de décrire son expérience de la séance. 
Ce sont les enregistrements de ces récits qui ont fourni la matière de la pièce Au 
Musée du Sommeil. • Texte fourni par Joris Lacoste
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LAGALLA THIERRY 
Allez les Verts ! • 2006 • Acrylique sur toile • 14 × 22 cm • Collection privée, Le 
Coudray-Montceau 
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Pschiit ! • 2006 • Acrylique sur toile • 18 × 22 cm • Courtesy Galerie Espace à 
Vendre, Nice

59

Jamai Solet Dau Buon 2 [Never Really Alone 2] • 2006 • Acrylique sur toile • 19 × 
24 cm • Collection privée, Valenza
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Tantiflas & Lume [Potatoes & Light] • 2006 • Acrylique sur toile • 19 × 27 cm • 
Courtesy Galerie Espace à Vendre, Nice 
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Vanité Pomme-Banane • 2007 • Acrylique sur toile • 19 × 27 cm • Courtesy Galerie 
Espace à Vendre, Nice 
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Sans Titre • 2007 • Acrylique sur toile • 16 × 27 cm • Courtesy Galerie Espace à 
Vendre, Nice • Lagalla plante son chevalet, d’ici, tout nous échappe, hic et nunc 
sont dans un bateau, le réel sonne toujours deux fois, échos, glissements, chutes 
ou rebonds ; la Re, Re, Re, représentation. Depuis Rose Sélavy, cet R se balade ; 
projeté par l’artiste, il ne cesse de ricocher, produisant, au passage, des peintures 
collatérales. « L’origine du monde ? — Ah non, c’est à côté. » nous répond un anus 
excentrique. Depuis cet à côté, Thierry Lagalla crée un véritable service hospita-
lier à l’ambivalence, ni d’antithèse, ni de succession. Une demeure croissante où, 
la figure et le langage vivent, avec ravissement, leur androgynie et leur simulta-
néité. • G. B. 
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Sau… What ? (E… Alora ?) • 2010 • 5 impressions sur papier 70 g froissé • 13 × 
22 cm • Traduction philosophique du langage Carambar, à moins que ce soit le 
contraire. Le caramel collé sur les dents, le philosophe a du mal à articuler. La 
blague sucrée traduite en philosophie nous soulage de son incompréhension. 
Comme écrirait F. Bacon pour les éditions Carambar : « Rien n’est aussi vaste que 
les choses vides… non, je plaisante. » • O. C.
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LAWLER LOUISE 
Bird Calls • 1972 • Enregistrement audio, lettrage vinyle sur PVC • 6 min 54 s • 
Dimensions varibles • Courtesy The LeWitt Collection • Louise Lawler prononce 
les noms d’une série d’artistes masculins faisant partie de la scène artistique 
des années 1970. Sa voix imite la sonorité d’oiseaux exotiques de telle manière 
que les noms sont quasiment méconnaissables. L’expression « Bird Calls » peut 
être entendue à la fois comme une insulte (des noms d’oiseaux) mais aussi 
comme une expression machiste employée pour attirer vulgairement l’attention 
d’une fille (a bird = gonzesse). Louise Lawler interpelle ainsi une communauté 
artistique constituée presque exclusivement de figures masculines. Elle retourne 
contre eux le qualificatif dégradant (bird = gonzesse) en leur assignant un terme 
dont le mot (oiseau) ne manifeste pas explicitement le sens (injure). Elle oppose 
ainsi la littéralité des comportements masculins par une construction complexe 
de réseaux de significations. Cette œuvre a été réalisée suite à une expérience 
aussi déplaisante que récurrente, celle d’être sifflée dans la rue alors qu’elle 
rentrait le soir de la Galerie Artists Space de SoHo avec son amie Cindy Sherman. 
Troublée par la bêtise de cette pratique macho, elle renverse la procédure tout 
en déplaçant l’action dans le champ de l’art, supposé progressiste et subtil mais 
toujours aussi machiste. • Sébastien Pluot
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LUCIER ALVIN 
I’m Sitting in a Room • 1969 • Son • 15 min 23 s • Interprétée et enregistrée par 
Rhys Chatham • Courtesy de l’artiste • Un enregistrement audio réalisé par 
l’artiste est diffusé dans l’espace d’exposition. « Je suis assis dans une pièce dif-
férente de celle où vous êtes actuellement. Je suis en train d’enregistrer le son de 
ma voix tandis que je vous parle ; et je vais la rediffuser dans la pièce encore et 
encore jusqu’à ce que les vibrations de la pièce se renforcent, de sorte que toute 
ressemblance avec mes paroles, à l’exception peut-être du rythme, soit détruite. 
Ce que vous entendrez, alors, ce seront les vibrations naturelles véhiculées par la 
parole. Je considère cette activité non comme la démonstration d’un phénomène 
physique mais plutôt comme un moyen de faire disparaître tous les défauts 
de mon élocution. » Cette phrase est prononcée par l’artiste dont les défauts 
d’élocutions s’atténuent progressivement alors que l’énonciation s’éloigne de la 
version originale. • Sébastien Pluot 
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Music for Solo Performer • 1976 • Extrait de la série de portraits vidéo de com-
positeurs intitulée Music « With Roots in the Aether » dirigée par Robert Ashley 
et filmée par Phil Makanna • Vidéo noir & blanc, son • Courtesy Lovely Music Ltd, 
New York • Sur scène, Alvin Lucier a équipé un compositeur d’un appareillage 
permettant de capter des informations neuronales qui sont traduites en sons 
produits par différents instruments automatisés. L’espace psychique se trouve 
ainsi projeté en environnement sonore. Ce dispositif anticipe les différentes 
techniques récentes de contrôle de la pensée assisté par l’ordinateur tout en se 
référant aux premiers outils de captation de mouvements développés par Étienne 
Jules Marey à la fin du XIX siècle alors qu’il mettait en place sa méthode gra-
phique. Music for Solo Performer représente un idéal de communication directe 
entre la pensée et son expression tout en maintenant une forme d’indécidabilité 
dans la mesure ou la cacophonie qui en résulte interdit tout idéal de pureté. La 
pensée est ici présentée comme hiératique, confuse, en dehors de toute maîtrise 
rationnelle ou organisée. Cette œuvre s’inscrit dans les différents projets de la fin 
des années 1960 comme 9 Evenings Experiments in Art and Technology, qui avait 
plus pour conséquence de présenter une version déceptive ou parodique de la 
technologie que son sacrement. • Sébastien Pluot
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MARCLAY CHRISTIAN 
Graffiti Composition • 2002 • 150 impressions sur papier coloré • 33 × 21,5 cm 
• Collection FRAC Champagne-Ardenne • Pour la réalisation de Graffiti Com-
position, Christian Marclay a mis la population de Berlin à contribution. Après 
avoir affiché des partitions vierges dans toute la ville, l’artiste a photographié 
ces mêmes partitions quelques temps plus tard, une fois les feuilles chargées 
d’inscriptions diverses. Certains y ont écrit une musique véritable, avec notes, 
mesures, clés et altérations, d’autres ont marqué leurs noms ou arraché la page. 
Une centaine de photographies évoquent ces rencontres anonymes. L’ensemble 
de partitions est montré dans un contexte muséal, mais peut aussi être proposé 
à l’interprétation à un ensemble de musique. L’artiste a ainsi déjà organisé plu-
sieurs concerts, dont un avec l’Art Ensemble of Chicago, célèbre orchestre de free 
jazz, ou avec l’Ensemble Intercontemporain de Paris. • Texte fourni par le FRAC 
Champagne-Ardenne 
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Extended Phone • 1994 • Installation • Téléphone et 152 m de tubes PVC • Di-
mensions variables • Collection FRAC Bourgogne • Aux deux extrémités de cent 
cinquante-deux mètres de tuyau PVC de section de quarante millimètres, Chris-
tian Marclay positionne l’écouteur et le micro d’un combiné téléphonique, dont le 
poste, fixé du côté de l’écouteur, confirme la référence à l’instrument de commu-
nication. L’œuvre traitera donc d’un son qui est une parole, ou plus précisément 
du son émis par une voix et du son reçu dans une écoute. Christian Marclay s’est 
beaucoup intéressé à la rencontre du visible et de l’audible. Extended Phone est, 
plus qu’une simple illustration de cette rencontre, l’affirmation primordiale de 
la conversation elle-même sur le contenu éventuel des messages délivrés. En 
effet, la machine étendue dans l’espace est bien une machine célibataire, qui 
favorise un dialogue solitaire, un soliloque, une rencontre avec soi-même, bref 
une réflexion. La lecture de l’œuvre ne peut réduire celle-ci à un simple « moyen 
d’information », mais pose la question de la communication artistique à un autre 
niveau. • Emmanuel Latreille 
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MOLE AURELIEN 
An Abstract (ZFF Soundtrack) • 2006 • Vinyle 33 t. gravé de 28 min de silence, 
système d’amplification, papier, mine de plomb • Courtesy Galerie Lucile Corty, 
Paris • Un disque vinyle est placé sur une platine tourne-disque dans le lieu 
d’exposition avant le début du montage. Il récolte la poussière de celuici, ainsi 
que celle qui se dépose durant l’exposition. À la fin de l’exposition, le vinyle est 
considéré comme enregistré. Il prend définitivement le nom de l’exposition. La 
feuille de 33 × 33 centimètres collée sur le mur et passée à la mine de plomb est 
utilisée comme illustration de la pochette. • Aurélien Mole 

Antoine Poncet
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MORRIS ROBERT 
Blind Time IV (Drawing with Davidson) • 1991 • Dessin, mélange de 
graphite en poudre et d’huile sur papier • 96 × 127 cm • Collection du 
Musée National d’Art Contemporain, Centre Georges Pompidou, Paris • 
Cette œuvre fait partie d’un ensemble de dessins au graphite réalisés 
à main nue, selon un protocole identique. Morris a les yeux fermés 
lorsqu’il représente une forme mentale. La série dont fait partie ce des-
sin se réfère au philosophe Donald Davidson et notamment à un texte 
portant sur le rapport entre le mensonge et la métaphore. La procédure 
est écrite à la main dans la partie inférieure de la page. Morris dit avoir 
proposé à une femme aveugle de naissance d’exécuter des dessins 
sous sa direction. Comme souvent chez Morris, la dimension phénomé-
nologique est un aspect central de l’œuvre. Le rapport entre l’idée et sa 
possible traduction en image est constituée à partir d’un geste physi-
que. Avec ce dessin, le texte écrit entre en compte dans la mesure où 
c’est un contenu discursif et théorique qui est la base de l’expérience. 
Les doigts de l’artiste entrent en contact avec la surface de la feuille et 
l’exécution prend un caractère irréversible dans la mesure ou chaque 
contact avec la surface blanche s’imprime définitivement. L’image men-
tale et sa traduction physique doit être ainsi particulièrement précise. • 
Sébastien Pluot

72

NAUMAN BRUCE 
Violon Tuned D.E.A.D. • 1969 • Vidéo noir & blanc, son • 60 min en boucle 
• Courtesy Leo Castelli Gallery, New York • L’œuvre vidéo de Bruce 
Nauman, Violon Tuned D.E.A.D. montre l’artiste en train de scander les 
notes Fa, Mi, La, Fa (qui équivaut, dans le système de notation anglais 
à D.E.A.D.). Debout en train de jouer ces notes dissonantes, son corps 
est basculé à l’horizontal par la rotation de la caméra. Chaque note 
jouée déplace le corps de droite à gauche (pour nous, de haut en bas) 
mettant en péril sa position précaire d’un sujet suspendu dans le 
vide. La violence musicale traduit un sens caché qui tourne en boucle. 
Ce sens nous est donné par le titre mais il est aussi récapitulé par la 
scansion musicale. En effet, la récurrence de ces notes semble mettre 
en péril autant qu’elle maintient un principe de permanence. La célèbre 
épitaphe de Marcel Duchamp qui fut une forte source d’inspiration pour 
Nauman, prend un sens particulier si nous la rapprochons de l’œuvre 
de Violon Tuned D.E.A.D. « D’ailleurs, ce sont toujours les autres qui 
meurent. » L’épitaphe énigmatique semble intervenir au milieu d’une 
phrase, elle peut être ainsi mise en boucle comme les scansions de la 
pièce de Nauman. « D’ailleurs » est un élément clef dans la mesure où il 
est une conséquence et signifie en anglais « die », induisant une figure 
« the Dier », celui qui ne cesse de mourir. Le jeu de mot induit l’idée d’un 
sujet qui, ne cessant de mourir, ne le peut en fait jamais, puisque même 
un mourant est encore en vie. L’œuvre de Nauman devait être associée 
à une troisième qui n’a pas pu être empruntée pour l’exposition : RAW 
WAR, un néon rouge qui s’allume selon une séquence inversée par rap-
port au sens de lecture. Le mot « Raw » [cru, dur, sanglant] se lit derrière 
le mot « War ». Nauman demande aux commissaires que cette œuvre 
soit éteinte si aucun conflit n’avait lieu. Logiquement, le néon ne devrait 
jamais s’éteindre. • Sébastien Pluot
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OPPENHEIM  DENNIS 
2 Stage — Transfer Drawing (Returning to a Past State) • 1971 • 2 
Stage — Transfer Drawing (Advancing to a Future State) • 1971 • Vidéo 
couleur • 2 min 53 s • Courtesy de l’artiste • L’artiste dessine une forme 
sur le dos de son fils qui lui-même tente de reconstituer ce dessin sur 
un mur blanc. Une autre vidéo montre ce même processus alors que les 
rôles sont inversés. Les différences entre les deux dessins proviennent 
de la différence entre la vision et le toucher. La mise en scène de la 
relation filiale et de la transmission semble aussi prendre acte d’une 
inéluctable subjectivité. • Sébastien Pluot
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Un Cabinet d’Amateur • 2009 • Aluminium, impression jet d’encre sur 
papier, clous • 12 × 15 cm • Courtesy Galerie Lucile Corty, Paris • Pro-
duction Villa Arson • Un Cabinet d’Amateur est une pièce contextuelle 
qui, sous la forme de cartels, donne aux autres œuvres de l’exposition, 
des origines ou des significations fictives. Les textes de médiations des 
cartels sont réalisés à partir d’une quinzaine de pièces choisies par 
les commissaires de l’exposition. Ce paratexte est placé à proximité de 
l’œuvre qu’elle décrit. Un cartel en aluminium reprenant la même charte 
graphique est placé à l’entrée du centre d’art. • Aurélien Mole

Antoine Poncet
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PELTIER GAEL 
Capteurs d’émissions utilitaires • 2002 • Composants électroniques, contre-pla-
qué • 18 × 29 × 11 cm • Courtesy de l’artiste • Capteurs d’émissions utilitaires 
a pour objet l’écoute d’émission d’ondes radio. Réalisé par un ingénieur sur les 
bases d’un plan de montage d’après un manuel d’électronique pour enfant, il 
restera néanmoins inopérant. • Gaël Peltier
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PERIGOT Alexandre 
Sometimes You Win Sometimes You Lose • 2007 • Tubes PVC désarticulés, 
centrale d’aspiration et boule • Dimensions variables • Production : Tramway, 
Glasgow ; La Criée Centre d’Art contemporain, Rennes ; Collection Fundação de 
Arte Moderna e Contemporânea — Colecção Berardo, Lisbonne • Courtesy Ga-
lerie Suzanne Tarasieve, Paris • La phrase « Sometimes you win, sometimes you 
lose » est composée à partir de tubes pliés dans l’espace de telle manière qu’elle 
devient illisible. Deux balles de ping-pong sont propulsées dans ce labyrinthe 
linguistique par un système d’air comprimé. Leur déplacement produit une série 
de bruits qui scandent, comme en langage Morse, les différents phonèmes de 
la phrase. Le sens se perd alors qu’un autre, à la fois ludique et violent, marque 
le signe de cette alternative : « Parfois on perd, parfois on gagne. » Cette phrase 
binaire pourrait être l’emblème du système néo-libéral, celui du risque, de la 
prévision qui, si elle se présente sous tous les aspects de la simplicité, n’en 
relève pas moins du chaos, de l’arbitraire, du choc et de la fragilité. À l’opposé 
de la vision angélique du capitalisme avancé, entendu comme espace de liberté, 
les balles sont canalisées dans un réseau inextricable, inéluctable comme pris 
dans une fatalité, un destin tracé entre ces deux possibilités. Aucune sortie n’est 
aménagée. Cette œuvre évoque les systèmes clos de Bruce Nauman, notamment 
l’œuvre en néon Hanged Man. Une figure du pendu se constitue progressivement 
par les barres de néon. Une fois la figure complète, le personnage est pendu. 
Un sexe en érection s’allume, l’ensemble clignote et c’est reparti en boucle, 
infiniment. Cette œuvre de Nauman, comme celle d’Alexandre Périgot, traduit le 
fonctionnement du désir et sa détermination dans une économie néo-libérale. • 
Sébastien Pluot
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PONCET ANTOINE 
 Audioguide Universel • 2010 • Pièce sonore en libre écoute • Courtesy de l’artiste 
• Production Villa Arson • Cet audioguide propose un parcours entre les œuvres 
de l’exposition et en charabia. Il a été spécialement conçu pour l’exposition lors 
d’une résidence de l’artiste à la Villa Arson, comme une installation sonore por-
tative. Il est disponible sous trois formes : — 1. Téléchargement en audiocast dès 
janvier 2010 sur le site www.anthologieducharabia.fr. — 2. En ligne sur le site de 
l’exposition www.villa-arson.org. — 3. Sur des lecteurs mp3 mis à la disposition 
du public. Les entrées de cet audioguide sont issues de l’Anthologie du Charabia, 
qui regroupe des textes écrits en langues approximatives ? en langues abstraites 
? concrètes ? en langues imaginaires ? artificielles ? en langues de convention, 
ou anti-conventionnelle ? en argot, en jargon, en soudardant, en amphigouri, 
en martien… bref dans des langues qui échappent à la norme. Ces exemples 
sont empruntés à plus de sept cents ans d’histoire de la littérature, puisque les 
plus anciens textes datent du XIII siècle. « Le premier audioguide universel en 
charabia. » – « o sisalixour altabarans imanixour altabaroeus imonixée éroba 
èm éralixiyz astatas. » (Altagor) – « Langue imparfaite, en cela que plusieurs, 
manque la suprême. » (Mallarmé) – « Charabia : patois d’Auvergne ; tout langage 
grossier et peu intelligible. » (Boissière) – « Je est un autre, ma langue aussi. » 
(Anonyme) Avec cet audioguide, se pose ainsi la question paradoxale de la place 
de l’œuvre dans l’espace d’exposition, une présence en pointillée qui ne donne 
à entendre des espaces de non entendements. Autre paradoxe, cet audioguide 
se proclame universel, injonction contradictoire, puisque formulée en anglais. Il 
s’agit donc, pour être plus précis de la version américaine de l’Audioguide Univer-
sel. Un objet typique des espaces muséaux pour accompagner et suppléer aux 
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PARRENO PHILIPPE 
The Writer • 2007 • DVD, moniteur LCD TFT 17,4 × 12 × 2 cm • 3 min 58 s • Collec-
tion AHM, Milan • Philippe Parreno a filmé un automate du XVIII siècle alors qu’il 
écrit ces mots dont la facture est aussi humaine que le geste est mécanique : 
« What do you believe, your eyes or my words ? » La question soulevée à travers 
un objet prototechnologique était une interrogation récurrente depuis le milieu 
du XVII siècle alors qu’une obsession naissante se prolonge jusqu’à aujourd’hui 
: imiter l’homme. Le conflit entre l’expression et l’usage de la langue deviendra 
par la suite l’objet de toutes les rationalisations scientifiques. C’est au cours de 
cette période qu’une série d’automates, de voix de synthèse ont été mis au point. 
L’inflation de ce fantasme se retrouve aujourd’hui présente dans les recherches 
portées sur la réalité virtuelle et la robotique. Depuis l’aube de la modernité et, 
ajouté à cela, l’esprit rationnel du positivisme, la quête d’une objectivation de la 
subjectivité humaine n’a cessé de se développer. • Sébastien Pluot
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POTTER WILL
Raw Darkness : Temperature 4000°, Tint + 150 Exposure + 4.00 • 2010 • Photogra-
phie sur aluminium • 120 × 80 cm • Courtesy de l’artiste • Production Villa Arson • 
L’œuvre est un monochrome bleu obtenu à partir d’une photographie numérique 
prise dans le noir. L’œil ne voit rien, là où la machine produit une couleur et une 
texture pixélisée. Cette machine célibataire ne traduit pas la réalité visuelle de 
l’homme, elle y substitue sa propre interprétation des phénomènes. Alors que la 
technologie se présente sous les aspects de la rationalité et de la transparence, 
de toute évidence, elle ne cesse de traduire et donc d’interpréter les phéno-
mènes à notre insu. Comme l’analyse la philosophe Avital Ronell à propos du 
téléphone et des outils technologiques en général, ces interférences, ces bruits, 
portent des dimensions éthiques et politiques. Il est important, selon elle, d’être 
alerte à l’égard de cette altération parasitaire. Cela nous mène vers une politique 
de l’indétermination. Une herméneutique doit ainsi se mettre en place pour 
s’opposer à l’idéologie de la transparence. Comme elle l’avance dans son livre The 
Telephone Book. Technology, Schizophrenia, Electric Speech, « Le téléphone, et 
ici un simple appareil photographique numérique, règle le langage et l’image sur 
la fréquence la plus aléatoire. » • Sébastien Pluot
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RAVAUD NOEL 
La Réalite • 2007-2010-etc. • 2 sculptures en polystyrène : 220 × 140 × 70 cm 
chaque • 2 photographies : 30 × 25 cm chaque • Courtesy de l’artiste • Produc-
tion Villa Arson • Avec La Réalite, la sculpture est considérée comme un média 
défaillant et entropique. La gravure au crayon de maçon du texte sur la surface 
de polystyrène arrache des billes. L’action de l’écriture se fait en émiettant 
son support. La stabilité des surfaces est menacée par l’écriture et le faible 
contraste entre la trace de graphite et son support est renforcé par les reliefs et 
l’émiettement du polystyrène. La Réalite propose au passage une déconstruction 
pauvre du champ de la cosmétique. La cosmétique englobe et est en action dans 
divers domaines ordinaires : la chimie cellulaire, le maquillage, la publicité, les 
blogs ; tous des phénomènes, des processus et des pratiques qui font appel à 
l’exposition, au propre comme au figuré. Dans le cadre de l’art, l’exposition est 
semble-t-il une activité et un média indispensable. La cosmétique est l’art des 
réagencements constants des expositions en surface ; elle n’induit donc pas 
d’elle-même l’existence d’une subjectivité plus profonde comme l’avait bien 
compris Jean Baudrillard. C’est sur ce versant de sa « réalité » que La Réalite 
manifeste l’existence de double et ombre à la fois de la cosmétique, la gosmé-
tique, et qu’elle entretient avec nous plus un gommerce qu’un commerce ; en 
effet, La Réalite est l’une des expositions de l’hypercorps t-Gomme. Le contenu 
du texte s’accorde à la composition instable du média blanc et granuleux : il livre 
le message d’une personne schizophrène trouvé sur un site Internet de soutien 
médical. Il a été retranscrit fidèlement, à la faute d’orthographe, de grammaire et 
de syntaxe près. Un regard extérieur pourrait voir des inventions poétiques là où 
les psychologues discernent des symptômes utiles à leur action : par exemple, 
La Réalite pourrait être un médicament contre la « réalité ». L’artiste ne gomme 
pas l’aspect pathologique du message mais, en répartissant le texte sur deux 
blocs séparés, il a choisi de souligner l’invention langagière, même si elle est 
involontaire. La coupure en deux des phrases permet alors à un texte second de 
faire surface, un texte intermédiaire à mi-chemin entre, d’un côté, la technolo-
gie textuelle, avec laquelle le (la) schizophrène semble se débattre, et, à l’autre 
extrémité, l’expression la plus claire possible avec laquelle il (elle) cherche à 
toucher ses interlocuteurs (du moins, si l’on ne réduit pas les blogs à de simples 
outils narcissiques). Ce sous-texte, ou texte minoritaire, fabrique un millefeuilles 
de lignes ou de plans de fuites, qui se frottant les uns aux autres produisent 
une écume médiatique, pour parler comme Gilles Deleuze avec Peter Sloterdijk. 
À propos de la silhouette générale de La Réalite, Noël Ravaud évoque Le Baiser 
de Constantin Brancusi (1908). Si la sculpture de l’artiste roumain soudait deux 
corps dans un bloc de pierre compact en un quasi cyclope, La Réalite, elle, dislo-
que deux (plus ?) subjectivités emmêlées en une seule et même personne. Puis, 
ensuite, au moment de l’exposition, elle poursuit sa logique plastique : les billes 
de polystyrène tombées au sol pendant la découpe à la scie des blocs seront 
bientôt disséminées par les passages des visiteurs, entraînant du même coup 
la sculpture sur le terrain de la performance sans auteur, l’artiste n’étant que le 
starter de l’action cosmétique. • Amira Klee

besoins d’information de l’homo informaticus ou connecticus. Mais que donne à 
entendre les informations d’un audioguide ? Un simple commentaire, qui donne 
les clés pour réussir une visite ! Comme on réussit une expérience ? (L’art comme 
objet de connaissance observable et vérifiable.) Un dogme, une justification de 
l’intérêt de ce que l’on est en train de voir ? (L’art comme une histoire de l’art.) Sa 
simple présence signifie que l’on se trouve dans un lieu qui se visite, et confère 
au promeneur un statut de connecté à l’écoute des œuvres, de l’architecture et 
de l’esprit des lieux. Le commentaire de l’œuvre devient œuvre, et les rapports du 
dispositif œuvre-public-institution sont ainsi brouillés. • Antoine Poncet 
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Anagramme en Morse • 2009 • Techniques mixtes • 80 × 120 cm (photographie) • 
Courtesy de l’artiste • Avant d’être l’inventeur du code éponyme, Samuel F. Morse 
(1791-1872) fût un peintre d’histoire nord américain et un grand collectionneur 
patriote et puritain. Le principe de l’anagramme en Morse est de prendre en 
compte le nombre de tirets et de bâtons et de les redistribuer dans un ordre 
différent. Par exemple : « Plomb » se transforme en « euro & yen » soit neuf tirets 
et huit points ou « Jean Dupuy » en « M anagrammise ». Sur la reproduction du 
tableau de Morse The Louvre Gallery, quelques perforations écrivent « Samuel F. 
Morse » en Morse et se retrouvent en dessous pour écrire un hommage un peu 
déplacé à un autre collectionneur. « Samuel F. Morse » en « Pinault culte ». • 
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SCHMITT MATHIEU 
Sans Titre (Jurgenson) • 2009 • Acier, haut-parleurs • Dimensions de l’installation 
variables (100 × 100 × 100 cm chaque) • Courtesy de l’artiste • Trois structures 
identiques, ayant la forme d’un dispositif d’amplification de gramophone, de 
forme conique évasée, d’environ un mètre de diamètre et un mètre de longueur, 
agencées les unes sur les autres, ayant différentes orientations. Dans chacune 
de ces structures, un haut-parleur, diffusant le bruit blanc d’une radio réglée à 
1485 kHz : la fréquence Jurgenson. C’est la fréquence à laquelle on peut recevoir 
le plus de « messages » de « personnes défuntes » selon Friedrich Jurgenson, qui 
a fait de nombreux enregistrements et consacré sa vie à ce sujet. La pièce est 
remplie de ce bruit blanc, propice à l’apophénie (illusion sonore). En psychiatrie, 
une apophénie est une altération de la perception, qui conduit un individu à at-
tribuer un sens particulier à des événements banals en établissant des rapports 
non motivés entre les choses. • Mathieu Schmitt
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SÉRANDOUR YANN 
Nouvelle Interview avec un Chat • 2009 • Enregistrement audio • 4 min 30 s • 
Courtesy de l’artiste et gb agency, Paris • Présent en résidence pendant toute la 
durée de l’exposition, Yann Sérandour intervient à travers différents procédés de 
déplacements, d’insertions et de détournements. Il s’engage ainsi dans un pro-
cessus de traduction de l’exposition. La publication dont il assure la direction ar-
tistique sera une traduction de l’exposition et de ce qui s’y déroule pendant toute 
sa durée. Cet ouvrage ne sera pas un catalogue au sens propre, c’est-à-dire un 
outil qui sert à classer, juger de façon définitive le contenu de l’exposition. Il sera 
un processus qui témoignera d’une étape de réflexion et d’expérimentation et 
contiendra aussi des œuvres spécifiquement réalisées pour ce contexte éditorial. 
Par ailleurs, Yann Sérandour présentera dans le jardin, là où les chats de la Villa 
Arson se baladent, une pièce sonore réalisée à partir de l’œuvre Interview With a 
Cat de Marcel Broodthaers. L’artiste a prélevé les miaulements de l’animal, effacé 
la parole de l’artiste et a diffusé la bande son à son propre chat. Deux animaux 
dialoguent ainsi à plus de trente ans d’intervalle. • Sébastien Pluot
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SERRA  RICHARD
Boomerang • 1974 • Vidéo couleur, son • 10 min 26 s • Courtesy de l’artiste • 
Boomerang est une œuvre vidéo dans laquelle l’artiste Nancy Holt est filmée en 
plan serré tandis qu’elle tente de décrire oralement et de façon précise la situa-
tion dans laquelle elle se trouve. Ses mots, enregistrés en temps réel, lui sont 
renvoyés à travers un casque avec un léger différé. Du fait de ce décalage d’une 
fraction de seconde entre son énonciation et la réception de ses paroles à travers 
le casque, elle se trouve confrontée à une difficulté croissante de parler, et même 
de penser. Selon Richard Serra, Boomerang est « un enregistrement qui analyse 
son propre discours et son propre processus au moment où il est formulé. Le 
langage de Boomerang, de même que la relation entre la description et ce qui est 
décrit, n’est pas arbitraire. Langage et image se forment et se révèlent dans le 
moment même où ils s’organisent. » Pourtant, cette autoréférentialité discursive 
a pour conséquence d’exclure le sujet parlant. Par l’effet de dédoublement de la 
parole, l’effet de « boomerang » comme elle le nomme elle-même, Holt se trouve 
dans l’impossibilité de situer sa parole dans le temps (de lier les mots qu’elle 
prononce à ceux qu’elle a déjà prononcés), et par conséquent de se situer dans 
un monde objectif : « Je lance des choses dans le monde et elles me reviennent 
telle un boom… erang… boomerang… » L’œuvre de Serra nous montre ainsi que 
seul le langage permet l’organisation spatiale et temporelle de notre appréhen-
sion du monde. • Dean Inkster et Lore Gablier

81

SAMSON BETTINA 
Mon Oncle — BT 11 • 2005 • Plexiglas, bois, aluminium, inox, scanner de bande 
d’aviation, lampe halogène, haut-parleur, système électronique • 225 × 75 × 75 
cm • Courtesy de l’artiste • Le BT 11, modèle de mirador de la RDA rencontré tout 
au long de la frontière d’avec la RFA, devient — entre phare et tour de contrôle 
d’aéroport — un outil d’espionnage du trafic aérien de l’aéroport le plus proche. 
À son sommet, une radio intercepte une fréquence de la bande aviation sur 
laquelle dialoguent pilotes en cours d’atterrissage ou de décollage, et tour de 
contrôle. Les signaux sonores relatifs à ces échanges sont traduits en variation 
d’intensité lumineuse d’une lampe halogène. Le système laisse pourtant une 
certaine place à l’erreur : prédominance du « bruit », décalage d’allumage de la 
lampe, qui émet parfois des signaux sans correspondance avec les émissions 
sonores, entretenant l’idée que l’œuvre réagit aussi plutôt à l’environnement de 
la pièce. La sculpture actualise des problématiques de la guerre froide à travers 
l’architecture : forme exacte du BT 11 sur une tour-socle parallélépipédique 
minimaliste, matériaux de l’architecture internationale, caractère électronique 
high-tech à la James Bond et bricolage low-tech. • Bettina Samson
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THORETTON PIERRE 
Ca(o)sa Nostra • 2009-2010 • Néon rouge et 2 transformateurs • Dimensions 
variables • Courtesy de l’artiste • Les deux mots écrits en néon se révèlent avoir 
deux significations différentes et, sous certains aspects, complémentaires. La 
barre du « a » est le seul élément qui la différencie de la lettre « o ». La propo-
sition peut être entendue comme « casa nostra » [notre maison] et / ou « cosa 
nostra » [notre cause], le nom désignant la mafia. Deux systèmes de valeurs se 
confrontent, celui de la famille et celui de la mafia. La famille peut ainsi être 
entendue comme le lieu du réconfort, au sein duquel des intérêts sont partagés, 
tout comme le lieu de production de violences. • Sébastien Pluot
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WEINER LAWRENCE
From One Language to Another • 1969 • Bulletin original « Art & Project » et 
facsimilés à disposition du public • 42 × 29,7 cm • Courtesy de l’artiste • Cette 
œuvre, réalisée en 1969 pour le bulletin N°10 de Art & Project, présente une série 
de trois traductions de la phrase « From one language to another » en anglais, 
français et hollandais. Comme souvent dans les œuvres de Weiner, la question de 
la traduction de ses statements est un élément important. Dans le cas présent, 
la traduction est au centre du processus dans la mesure ou il s’agit d’une forme 
tautologique. La phrase dit précisément ce dont il s’agit. Pourtant, si la tautologie 
implique une circularité parfaite et stérile, le phénomène de traduction maintient 
une ouverture puisqu’il existe toujours d’autres manières d’interpréter une 
phrase d’une langue à une autre. Il sort ainsi des conceptions fermées d’artis-
tes comme Joseph Kosuth qui avait l’ambition de faire de la tautologie l’un des 
paradigmes de l’art conceptuel. En effet, le travail de Lawrence Weiner implique 
toujours une interprétation subjective de ses déclarations. Comme il le men-
tionne dans sa déclaration d’intention de 1968 : — 1. The artist may construct 
the piece. — 2. The piece may be fabricated. — 3. The piece need not to be built. 
— Each being equal and consistent with the intent of the artist the decision as to 
condition rests with the receiver upon the occasion of receivership. • Sébastien 
Pluot
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WYN EVANS CERITH 
Transmission (John Cage) • 2003 • Lampe Noguchi, écran plasma, ordinateur, 
codeur Morse • Dimensions variables • Collection FRAC Nord- Pas-de-Calais • 
Cette pièce appartient à une série d’installations utilisant des extraits littéraires 
codés ou décodés en Morse sur des écrans plasma accompagnés de luminaires 
clignotant étrangement au rythme du défilement du texte. Ici, la lampe en papier 
d’Isamu Noguchi incarne une sorte de voix silencieuse connectée à l’écran. En 
quelque sorte, celle-ci transcrit en notes lumineuses, une conférence du célèbre 
compositeur John Cage, dont la citation suivante caractérise bien l’esprit. « Je 
suis ici, et il n’y a rien à dire […] ce dont nous avons besoin c’est de silence […] les 
mots peuvent nous aider à faire des silences. » • Texte fourni par le FRAC Nord-
Pas-de-Calais
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ZARKA RAPHAEL
Sans Titre • 2009 • Feuilles A4 vierges épinglées au mur • Dimensions variables • 
Courtesy de l’artiste et de la Galerie Michel Rein, Paris • Raphaël Zarka a réalisé 
le chemin de fer de la publication dont Yann Sérandour assurera la direction 
artistique. • Sébastien Pluot
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Index des Parenthèses • 2010 • Courtesy de l’artiste et de la Galerie Michel Rein, 
Paris • Production pour la publication • « Là où le socle, chez Boccioni, met l’objet 
entre parenthèses et l’arrache à l’espace naturel (annonçant que le vrai contexte 
de l’œuvre diffère d’une manière ou d’une autre du monde aléatoire des tables, 
des chaises et des fenêtres) […] » [Rosalind Krauss, Passages] « Les îles chez 
les cartographes faisaient d’ailleurs souvent l’objet d’un traitement à part ; on 
les relevait dans un atlas nommé ‹ insulaire › […] » [Gilles A. Tiberghien, Finis 
terrae] Mon projet d’Index des Parenthèses est un « insulaire ». J’y rassemble 
petit à petit toutes les parenthèses des livres de fictions de ma bibliothèque que 
j’organise par ordre alphabétique. Quand j’en ai le temps et l’envie, je choisis un 
roman ou un recueil de nouvelles et en le parcourant page à page, je recopie les 
parenthèses. Ensuite, quand l’occasion d’une publication se présente, d’autres 
personnes inventorient les parenthèses des éditions anglaises de chaque livre. 
L’écart significatif entre les deux versions de l’Index est dû au fait, que d’une 
langue à l’autre, mais aussi selon les traducteurs, l’usage des parenthèses diffère 
considérablement. • Raphaël Zarka




